Verbe Sacré 2014 a Landévennec : « Requiem pour Samuel- le rendez-vous de la dixiéme
heure ! »
Compte-rendu de I’Oratorio d’Antoine Juliens joué a Landévennec, les 11,12,13 septembre 2014
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« Le visage est ce qui échappe a la prise...Il appelle. Il résiste...manifeste a sa maniére la transcendance de 'homme ».!
«... Il existe un roi borgne et voyant...L’ceil apparait ici comme une équivalence symbolique de la conscience souveraine. »?
« Des tourbillons de ténébres alternent constamment avec des tourbillons de lumiére » (L. Bon)3

Le theme et son contexte

Comment résumer, objectivement, ce nouvel Oratorio® d’Antoine JULIENS, si riche et violent de
pénétrants contrastes ? Intuitif, I'artiste nous en apprend plus que le philosophe ou que le
scientifique qui s’en remettraient au principe positiviste de causalité. Il situe 'homme dans la
Nature et le Cosmos gu’interrogent, depuis I'antiquité, les esprits les plus subtils. Mais ce nouveau
spectacle lance d’emblée une provocation. Le public vient pour un Requiem, theme a priori
porteur de connotations religieuses. Il ne s’attend certes pas a un « allegro », a une esthétique de
la joie, de I'admiration, pas plus qu’au stoicisme du poéte du « Spleen » qui faisait dire a la
Beauté : « et jamais je ne pleure et jamais je ne ris ». « Requiem ! » Evocateur du « Repos » des
mortels, ce titre nous rappelle a notre « condition humaine, mais dans le contexte d’une liturgie
chrétienne.

1.Jean-Michel Maldamé : « Le Christ et le cosmos »,éd.Vrin, 2001,p.99.

2 - Dans ce visage, premiére image du film que projette Antoine Julien en prologue, I’ceil est primordial : le droit, exorbité, le gauche, détruit ou
masqué. Pour un décryptage, me semble utile cette référence extraite du classique Dictionnaire des symboles, de Chevalier et Gheerbrant,
éd.R.Laffont, 1969, p.551. Beckett a pu exploiter les 1égendes nordiques du « Roi borgne ». Plus communément, la tradition magonnique valorise cette
lecture : I’ceil est « le Soleil visible d’ou émanent la Vie et la Lumiére...le Verbe, le Logos... » (ibid.)- Ainsi, selon A.Juliens, Beckett soulignerait la
dualité et le potentiel royal ou divin de 'Homme, ce qu’avait résumé Lamartine : « [’Homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux ».

® _Cité par J.Petit : Claudel et I'Usurpateur, Desclée de Brouwer, 1971, p.170.

* _Le terme d’Oratorio, au sens classique : « drame lyrique sur sujet religieux »— est-il approprié ? Il y a drame, rencontre d’épreuves ot se croisent
vie et mort, clochardise et résurrection. Le « religieux » constitue bien le fil, le filigrane, mais le jeu du scénique met en évidence surtout un un
existentiel a la fois basique et universel. Quant aux paroles, elles nous situent dans le prosaique. Les dialogues cassent la phrase et tout lyrisme, méme
si la tonalité exclamative se conjugue avec du narratif. Nous sommes presque constamment dans la parataxe et le répétitif. Les points de suspension
sont innombrables, et des monologues interminables donnent dans I’anti-lyrisme. Un malaise se crée, que compense I’accompagnement musical.
Exemple : la séquence, trop bréve, et sublime de J.S.Bach, dans la Passion selon St Jean, ou les vociférations d’une foule hystérique s’acharne sur le
Christ. Quel contraste avec les balbutiements de personnages « cassés » !



Or, en paix sous la voQte du ciel vaguement étoilé, la premiere image fait choc : un visage horrifié,
d’un noir et blanc brutal, annonce I'épouvante, le fantastique. Certes, I'esthétique de «la
surprise » cultivée depuis le dix-neuviéme siécle prend son essor systématique au vingtieme dans
la plupart des arts (poésie, peinture, sculpture, cinéma...) mais Antoine Juliens, dans le cadre de
« Verbe Sacré », nous a toujours ouverts au spirituel, fit-ce dans le spectacle sur « 913, FIncendie
de I'abbaye » ravagée par les hordes Vikings. Comme si les ruines de Landévennec incitaient a la
« re-création ». « Verbe Sacré » implique que I'Incarnation de Dieu relie I'humain a Ia
transcendance. Sur I'échelle de Jacob, entre ciel et terre, les Anges montent et descendent par
degrés. Dans I'Histoire, biblique ou moderne, visions et apparitions ne sont pas que des fictions.
Mais c’est dans le Feu et la Lumiere que surgissent les théophanies ; le Sacré-Coeur, la Vierge,
I'lmmaculée Conception, ne furent jamais des manifestations d’épouvante ; des voyants privilégiés
furent fascinés ou vécurent I'extase. Or, quand « le Diable tient les fils qui nous remuent...chaque
jour vers I’Enfer nous descendons d’un pas...a travers des ténébres qui puent. »°

Antoine Juliens « ne fait pas de cinéma » | S’il nous inflige d’abord ce « flash » horrible, c’est, a
mon sens, comme un appel d’air, un S.0.S. Son Requiem commence par un « De Profundis... » vers
ce Dieu « Verbe, Lumiéere et Vie » que proclame saint Jean « au commencement ». Pour le commun
des mortels, il faut un choc, positif ou négatif. Aussi les voyants ont-ils presque toujours souffert
du pouvoir hiérarchique et des structures conventionnelles. Et cependant la Lumiere était bien 13,
fUt-ce dans le cceur souffrant ou les pleurs de Marie. En négatif, cette référence a Beckett reprend
notre inlassable interrogation sur «la condition humaine ». En quelques mots, Malraux en
résumait le drame : « nous sommes tous ravagés d’éternel, de vieillesse et de mort. Mais depuis
des siécles, un étrange pouvoir de 'homme a empéché les hommes de retourner a la béte et aux
monstres qui I'habitent. »°

Dans la nuit de Landévennec, I'image oppressante d’'un visage ravagé, sa quéte plus ou moins
consciente, mais constante d’un « Salut », nous poursuivra encore en quittant lentement les ruines
de I'abbaye. « Verbe Sacré » 2014, porté par toute I'énergie de son créateur et d’'une équipe
soudée, témoigne de cette méme question existentielle. Toujours actuelle, elle nous touche tous.
L'auteur-metteur en scene rappelle que si la Rédemption a eu lieu, elle se répete au
guotidien. Antoine, nettement plus explicite et religieux que Beckett, va réactiver la crucifixion du
Christ. Scéniquement, il incarnera le supplicié, tel Prométhée fixé par Zeus sur son rocher du
Caucase. Ces images fortes, essayons d’en souligner la portée, sans prétendre a une synthese
exhaustive. A chaque spectateur ou lecteur de compléter. Si « Requiem pour Samuel Beckett »
évoque I'Histoire humaine dans sa réalité existentielle, 'oeuvre implique, et suscite aussi, une
méditation, voire une priere secréete, personnelle. A partir de Beckett, Antoine lance a son tour un
appel, une mise en alerte de notre « condition humaine ». Cet Oratorio, de par la puissance de son
texte et de sa scénographie, transcende les « clochards » de I’Absurde.

Tonalité

A priori, le spectateur n’est guéere exalté par 'action, ni par des dialogues bien étranges pour notre
civilisation médiatique et fort peu mystique.

D’entrée de jeu, Antoine, en professionnel talentueux, provoque nos questionnements. Il choisit un
visage, «ce qui échappe a la prise..(mais) manifeste a sa maniére la transcendance de
I’homme »(note 1). 'homme image de Dieu ? — Plutét du Diable ! Extraite du film de Beckett,
I'image évoque un damné. S’il s’agit d’un « roi borgne » (note 2), quelle déchéance ! L'ceil, regard de
I'ame, symbole de «la conscience souveraine » ! Mais que voit-il donc ? L’horreur, le gouffre,
I’'Enfer ? Nous avons face a nous un visage sans ame, un visage de monstre, qui donne envie de fuir.
Antoine aurait-il abandonné le « Sacré » pour cette mode perverse dite « gothique » ? Veut-il
cultiver ou dénoncer la Peur ? A rebours du « Requiem » de nos traditions chrétiennes, nous voici
plongés dans « une saison en Enfer » ? L’homme est-il I'un de ces « Assis » de Rimbaud ? lls cachent

® _Les Fleurs du Mal,1855.

-Dans « La Condition Humaine » (1933), Malraux semble exclure le surnaturel : « I’homme seul peut donner sa vie », » Appendice » inédit, in
Euvres complétes, Pléiade 1989, t.I,p.770 ; (sous direction de Pierre Brunel).



guelque part « une main invisible qui tue » ; « leur regard filtre ce vin noir....Et vous suez pris dans un
atroce entonnoir. »” Antoine a déclenché le film d’un imaginaire incontrélable. Figés face a
I'insupportable, nous voici bien piégés !...

Comment I'homme sera-t-il sauvé de la déréliction ? Retrouvera-t-il une ame, un sens a sa vie ? Car
ce premier regard vers le public nous situe dans « l'infra-humain ». Au commencement, nous
sommes face au Vide. L’Absent, I'Invisible est peut-étre I’Acteur principal. Nous sommes impatients
d’en sortir.

La scénographie minimaliste nous laisse plongés dans la pénombre, et nous peinons a distinguer sur
la scene deux sacs. « Tout est silencieux depuis un long temps déja », et aprés « un coup de
bombarde (...) soudain les deux sacs remuent qussitdt », puis « reviennent dans I'immobilité ». C'est
la rechute. « Soudain... aussitét » | Moins I'lhumain que le réflexe, I'instinct, le mécanique. On a
I'impression du chaos avant la Genése, d’'un espace « informe et vide » | Au second coup de
bombarde, « aucun sac ne bouge ». Inaction ou évolution ?... Au plan cosmique, certes, depuis
I’énergétique du « bing-bang », la matiére mit un temps incalculable avant d’évoluer en conscience,
de se « complexifier ». Nous sommes bien dans des ruines, comme dans un désert, et comment
s’empécher de redire : « ol sont les hommes ? »®

Plus informes que les « assis » rimbaldiens, deux espéces de clochards vont surgir en titubant. Le
premier semble un automate : il joue a consulter une « grande montre » qu’il sort et rentre six ou
sept fois, sans cause ni raison, puis sort une carotte, la grignote un instant. C'est un décalque des
personnages absurdes de Beckett. Qui sait ol va mener ce jeu étrange de primitifs ? Ou est la
conscience ? Quelle pensée viendra ? Quel sera le langage ? Le premier personnage, Mahood,
s'immobilise. C’est un humain ; son premier mot est « Rien, au loin ! Rien ne vient ! ». Du second sac
s’extrait, également « a quatre pattes » un certain Ormiach : il s'immobilise aussi, mais « joint les
mains, prie ». L’auteur met donc en contraste les deux ordres : le matériel ou I'on s’agite vainement,
I'autre, celui de I'ame et du cceur. Mais toujours la nuit, le silence, la solitude, cette attente
absurde. Il s’agit de « passer le temps » dit Mahood. Rien n’a de sens : reste a « tuer le temps ».
Mais le Temps, n’est-t-il pas la Vie, plus que I'Espace ? L’action ? Un inconnu du nom de « Il », et qui
serait aveugle, est attendu. Bribes de phrases, pseudo-dialogue, plus dur a suivre que le Pain Dur
dont I’épigraphe pourrait définir ces deux premiers acteurs : « insensés, désaxés, en désamour,
marginaux, insensibles ».°

Piecasso -25-X-1884 T A933

" _Rimbaud, O.Complétes, Pléiade,1972, p.37. Cent ans plus tard (1970) Beckett, dans « le Dépeupleur », montre I’homme « fait comme un rat », qui
cherche issue soit dans son tunnel, soit a travers la trappe du plafond, mais « le centre du plafond est hors d’atteinte ». Que faire de « sa petite lumiére
inutile » ?...

8 _« ...demanda poliment le Petit Prince » Saint-Exupéry, chap.XVIII, 1942.

°-Drame rédigé en 1914-1915.« Insipientes, incompositos, sine affectione, absque foedere, sine misericordia ». St Paul, Lettre aux Romains, 1,31.




Une remise en question

L'auteur vise d’abord a provoquer des réactions, mais sans discours a thése. Comme en physique
guantique, le cadre de I'espace-temps est dépassé : des invariants, des particules échappent a nos
mesures... La littérature de I’Absurde est contemporaine des expériences sur l'incalculable. Le
temps des dogmes figés est dépassé. Requiem sur Samuel ! Il est défunt, le temps de I’Absurde.
Reste la priere, faite de supplications: « Qu’il repose en Paix!» Ou encore: « Lux aeterna
luceat...» En I'absence de Foi, d’idéal et de sens, les hommes ont besoin d’un Sauveur, aujourd’hui
plus que jamais. Le mythe antique proposait un héros : Prométhée, fils de Titan, le voleur du Feu
sacré qui permit de caractériser I'Evolution, de différencier I’homme de I'animal. Mais avec
Samuel Beckett tout s’arréte. Au coeur d’un siécle ol ce qu’on nomme « Progrés » donne le vertige
a tout étre pensant, on n’en finit pas de rester immobile. « Requiem » ! Antoine veut-il enterrer
Samuel Beckett ? Pourquoi ne pas « christianiser » I’écrivain de I’Absurde ? Son personnage
Vladimir a lu les quatre évangiles, évoque le larron, et souhaite le « Sauveur » qui I'arrache a cet
« enfer »™°? (p.15). Estragon son compagnon de misére nomme Jésus (p.73). Vladimir semble
donner la clef de l'intrigue, de cette Attente indéfinie : « nous ne sommes pas des saints, mais
nous sommes au rendez-vous. » (p.112). Le texte d’Antoine poursuit la tonalité morbide tout en
gommant les excés de la caricature. Et surtout, il s'appuie sur I'’évangile de Jean, rend sensible la
transcendance. L’Absurde doit s’estomper dans la Rédemption christique.

Le site de Landévennec est idéal pour cette métamorphose: les ruines ou nous sommes
conviennent aux étres éclopés de Beckett, mais I'abbaye vivante est assez forte, pour servir de
réceptacle aux miseres humaines. Car pour Beckett, «les fideles a ces vieilles croyances » peuvent
étre purifiés par le Christ Sauveur. Ne suffit-il pas d’étre la, présents, et d’attendre, comme si
devait venir une Grace ?

« Verbe Sacré », témoigne de « l'Incarnation » divine, et manifestera I'énergie de I’Amour
créateur attendu. Chez Beckett, Dieu, nommé par ironie « Godot » semble tres loin— hors de vue
du regard d’Estragon (p.14)— et a manqué son « rendez-vous ». Sans prétendre restaurer 'Eden sur
terre, I’Oratorio d’Antoine Juliens met en évidence une « anti-malédiction ». Il fait revivre nos
pesanteurs humaines. Comment éveiller a « la vraie vie », a 'amour vrai, ces natures en attente,
ces « dmes mortes » qui se trainent... Enveloppés sous la chape de plomb du silence, « on attend »,
dans I'impatience, I'acteur majeur, le grand Absent, Celui qu’on ne voit pas. « Requiem » ! Antoine
Juliens met en avant un rituel ecclésial ; la tradition biblique ne se borne pas au funébre. A
I'humanité en attente, le christianisme propose depuis longtemps [I'Espérance. « Expecto
Resurrectionem mortuorum ». L’attente vue comme absurde chez Beckett, deviendra Lumiére et
Résurrection. Finalement, méme si ce « Requiem » ne le montre pas, fidéles et amis peuvent
escorter le défunt par le chant « In Paradisum » : prier les Anges d’accueillir les désespérés.

Du « Trés Bas » au « Tres Haut ».

Par son jeu scénique, et son texte de « Verbe Sacré » Antoine éclaire un vécu essentiel, physique
et métaphysique, mais sans prétentions philosophiques. Qui sommes-nous ? Ou_en _sommes-
nous ? Ou, — vers qui ? vers quoi ? allons-nous ? Sommes-nous hommes ou bétes ? Tout homme
réve de plénitude, et des millions d’hommes ont expérimenté cette « soif d’éternité » : I’Absolu
qui efface I’Absurde. Avant et aprés la « Grande Guerre », que de persécutions, que de fléaux !
Dans son « livret-Prologue » Antoine confirme cette actualisation. Son ceuvre, « métaphore du
quotidien »,(p.11) invite a approfondir notre questionnement. « Verbe Sacré » nous situe dans
I'universel, nous fait prendre conscience de la mystérieuse dimension qui nous englobe :
«l’ éternité ». L’attente de Beckett ne suffit pas : il faut aller au-dela de I'intemporel, comme de
'Innommé,*! qualifié par certains d’« Innomminé ». Le spectateur, croyant ou agnostique,
immergé dans une « tragi-comédie du sensible »(p.12), s’interroge, mais il doit faire « le saut », le
« pari » pascalien. Tout concourt a cette option vitale, chez Beckett comme chez Antoine.

10 _Selon le contexte, la pagination renvoie a Beckett « En attendant Godot »,1948, éd.de Minuit,1952. Pour Antoine Juliens, son livret « Requiem
pour Samuel / Le rendez-vous de la dixiéme heure », édition 2014 de Verbe Sacré, Abati Landevenneg.
_En 1953, I’année ou fut créé « En attendant Godot », Beckett publie son roman « I’Innommable ».



Pour ces questions de fond, peu abordées dans les « divertissements » de la vie quotidienne qui
font courir ou souffrir— Antoine a estimé nécessaire un « Prologue » : le visage épouvanté extrait
du film, puis ces deux sacs, poubelles ou linceuls, ou chrysalides ou encore symboles de I'appareil
visuel (cristallin, iris 1...). Claudel commencait son Soulier de Satin par le spectacle d’un Jésuite
crucifié au grand mat d’'un bateau-épave, aprés une attaque sanglante. Mais a Landévennec, au
fond de la presqu’ile d’Armor, que sommes-nous d’autre dans la Nuit, sinon un point perdu dans
I'immensité ? A moins de sombrer, il faut s’orienter. Le personnage claudélien, dit « I’Annoncier »,
désigne le ciel et le « bon ordre » des constellations, tandis que dans ce « Requiem » de « Verbe
Sacré », le profane qui n’a lu ni Beckett ni le livret d’Antoine, reste effrayé par le visage du
monstre qu’on lui projette : quel cri, cette bouche ouverte dans le silence ! Et sous le feutre nair,
I'ceil fixe et hagard évoque, plutot qu’'un humain un cyclope écrasé !... Aussi cette séquence du
film en noir et blanc de Beckett, de 1965, semble interminable. Nos interrogations se prolongent, a
voir ce personnage inquiet, ou sa silhouette, se démener comme un fauve en cage, courir,
monter, descendre, ouvrir une porte, la fermer, chercher on ne sait quoi dans un immeuble
immense. Images réussies de I’Absurde ! Un cercle infernal — ou plutét une architecture cubique —
en laquelle s’agite un incarcéré, sans lumiére. Nul besoin de ces flammes dévorantes sculptées sur
le tympan des cathédrales pour que jaillisse du cceur du spectateur, cri ou priére : « mais enfin,
« délivrance aux dmes captives ! » Comment FOratorio d’Antoine va-t-il s’en sortir — nous en
sortir ?

Beckett ou « I’Attente » comme action

Samuel... ne résoudra rien « En attendant Godot ».** La phrase n’aboutit pas, pas plus que
I'action. C'est le soir. On se concentre sur la chaussure d’un clochard ; I’éclopé n’ira pas la confier,
comme Prouheze son « soulier », aux mains de la Vierge. Trop tard! « Cest son pied le
coupable ! » explique Vladimir (p.12). Décor : « une route et un arbre » ! Aprés la nuit « dans un
fossé » (p.10), silence et vacuité. Pour s’en sortir, s’offrent deux axes : le chemin pour progresser,
le squelette d’arbre, vertical pour grimper, s’abriter ou... se pendre. L'action sera minimale : un
pas en avant, un en arriere. Je « L’ » attends aujourd’hui ? — Rien ! « Morgen ist auch ein Tag ! ».
Si le nommé Godot n’arrive pas, il faudra une corde....qui ne tiendra pas. Estragon, «assis » sur sa
pierre— pour batir sa vie —I'avait dit d’un premier mot : « Rien @ faire ». Quand survient Vladimir,
compagnon de misére, il cherche a reprendre un « combat » (p.9). Lequel ? Une chaussure pour
marcher d’un pas, vers qui ? vers quoi ? Le chemin de la vie et du sens, mais qui ne menera a rien.
« Je suis la Voie, la Vérité, la Vie ! » Il I'avait dit, mais il reste au loin, invisible et muet.

Des clochards pour donner a voir une piéce a these ? A 'évidence, Beckett veut rompre avec les
romanciers philosophes, le beau langage d’intellectuels pour classes cultivées. Or, c’est toujours le
méme combat entre « I’Etre et le Néant »*3, décrit sur le mode du dérisoire, interprété par des
marginaux ! Ce genre nouveau de la « modernité » peut réussir. Quant au triomphe (si I'on peut
dire) de I'Absurde ne serait-il pas, le négatif d’'un « Appel » ? Le vide appelle le plein, et les
ténebres, le soleil. Pourquoi est-il si rare, pour I’"humain, d’atteindre I’équilibre, ce repos vital que
nous enseigne le « yin-yang » chinois ou simplement la géomancie du « feng-shui » qui maintient
les différences, dans I’harmonie ? Enfin, si ce drame n’était qu’un cycle ? Cet Absent perpétuel
pése de plus en plus dans la vie— ou survie— des acteurs. Deux solutions : ne pas désarmer, ou se

2 _Texte de 1948, d’abord refusé, puis publié en 1952 aux Editions de Minuit, créé en 1953 & Paris. Rappel : premier drame en francais de Samuel
Beckett (né en 1906 a Dublin 1 1989), toujours exilé mais futur Prix Nobel (1969).Réfugié¢ dans le Vaucluse pour échapper a la Gestapo, il y compose
« Watt », récit en anglais. En 1945, retour a Paris : son choix d’écrire en frangais marque, dira-t-il « le désir de m’appauvrir davantage. C’était ¢a le
vrai mobile ». Son roman de 1953, « ’Innommable », confirme cette quéte perpétuelle d’une rencontre personnelle avec ce mystérieux dénommé
« Il ». L’Oratorio d’A.Juliens part de ce principe, qu’il explicite d’emblée, comme pour enterrer (« Requiem ») Beckett. A.Juliens transcrit dans son
style propre, le Prologue de Jean sur « le Verbe ». Mais il nous fait attendre la transposition du personnage en Jésus, jusqu’au Il¢ Acte, deuxiéme
partie. Ce sera « Yotam, dit le fou », méme si dés le départ, nous sommes fixés sur cette identité. Ormiac reprend la révélation en chantant : « Du
prélude, avec lui, était la Voix. Par la Voix, tout a été fait. » (p.30).

'3 _Sartre, 1943.



suicider. Antoine Juliens sait reprendre, en plus subtil, une situation dialectique qui touche au
drame universel de la « Présence-Absence »".

Oui, il faut un « Requiem sur Samuel ». Le « repos » n’est pas effondrement dans le Néant. Dans la
piece de Beckett, au décor trés simple: «route a la campagne, avec arbre », la premiére
« bataille » est dérisoire : Estragon s’acharne a arracher sa chaussure. Aurait-il trop marché ?...
Doit-il se repentir « d’étre né » ? (p.13) Avec son comparse Vladimir, ils sont en attente d’un
rendez-vous, qu’ils ont peut-étre manqué la veille. lls paraissent amnésiques. Les échanges tres
brefs sont étranges. L'on passe des chaussures a la Bible, de la carotte a Godot...

Enfin, « Monsieur Godot » envoie un serviteur, plus valet ou garcon de café que majordome : « /I
ne viendra pas ce soir mais sirement demain. » (p.71). Estragon laisse donc la ses chaussures
pour... un éventuel passant. — « Mais tu ne peux pas aller pieds nus.— Jésus I'a fait », réplique
Estragon. Vladimir : « Mais la-bas, il faisait chaud...— « Oui. Et on crucifiait vite. » (p.73) dit I'autre.
L’arbre peut donc jouer un réle. « ...Dommage qu’on n’ait pas un bout de corde ! », dit Estragon.
Force est d’attendre demain. « Alors, on y va ?» — « Allons-y. » Mais «ils ne bougent pas.
RIDEAU ». Fin de I'acte | (p.75). Ecrivain de I’Absurde, Beckett reprendra ce « non—-sens »™ en
conclusion (acte ll, p.134).

Entre temps, le Garcon, messager de l'insaisissable « Godot », aura joué par deux fois le réle du
clown borné a une réponse mécanique : « Oui, monsieur » ou « Non, monsieur ». Son seul
message semble de reporter une éventuelle rencontre. « Il viendra demain ?—Oui, monsieur.—
Sdrement.—Oui, monsieur. » Et le messager « se sauve comme une fleche » (p.131). Il reste I'arbre.
Estragon et son comparse Vladimir s’y retrouvent... Ont-ils fait du sur-place ou le tour de la vie ?
Ou rien ? La encore, on retrouve le manque, le vide : faute de corde, pas de suicide : « on se
pendra demain.— A moins que Godot ne vienne. »(p.133). Un monde a la fois concret et irréel,
comme surréaliste !

Lectures plurielles

Ce théatre de provocation systématique a base de propos stéréotypés, souvent creux, prend le
contrepied des « genres » classiques avec intrigue et action. Nous sommes entre le tragique et le
faux comique. Il est difficile de suivre, d’adhérer comme pour le «thédtre de digestion »
(J.L.Barrault) ou de « divertissement ». S’il y a progres, c’est vers le point nul. Le langage, souvent
familier chez Antoine, vulgaire jusqu’a la grossiereté chez Beckett, ne méne a rien, d’autant que
les formules reviennent en boucle. Il faut se contenter des choses, c’est-a-dire de peu : le
vétement, le corps, comme des épaves. L’action se centre sur un pantalon, celui d’Estragon, tenu
par une corde ! On vérifie, elle se casse. Plus rien ne tient ! La piéce piétine. Le spectateur se serait
déplacé pour une histoire de rendez-vous manqué, d’'un « ratage » ? L'action et le langage le
montrent : rien ne sert a rien ! « Rien n’est ».

Est-ce retour au « nihilisme » des années 1888 ? Marqué par le « nietzschéisme », le jeune Claudel
dans La Ville ( de 1891) exprimait son désespoir. Son personnage Besme répétait sans cesse
: « Rien n’est... Rien n’est meilleur que le Néant — Et il rejetait Audivine qui le saisissait dans ses
bras : « Tu serres, tu serres un mort. »'® Chacun sait I'importance du « Verbe » dans le jeu théatral.
Antoine use de prénoms de langues étranges. Comme dans le « Godot » de Beckett, il montre
deux couples. D’abord le couple Ormiach, a l'identité duale, le « mésieur » dit « Miach », et
Mahood, dit « Hood ». Beckett, jouait-il seulement a marquer le contraste quand Estragon
appelle sur le ton affectif : « Dis, Didi ...» et que Vladimir faché, répond : « je n’ai rien a te dire » ?
Nommer « Lucky » celui dont Pozzo fait son souffre-douleur semble lourd d’ironie, par
I'antiphrase ou l'oxymore. Avec les personnages de « Fin de Partie » (1957), « CLOV » et
« HAMM », Beckett ne veut-il pas dépouiller I'humain de son identité ? Les appels par
monosyllabes « Sam », « Hood » signifient plus que la marque du style oral, du registre affectif ou

4 _« Distants encore que ne cessant de peser/l’un sur I’autre... »-Au plan de I’'amour humain, cette dialectique de la « présence/absence » est la
structure fondamentale du drame claudélien, méme en dehors de son aventure passionnelle. Cf. Jean Rousset : Forme et signification, Corti, 1992,
p.179.

5 _« Nonsense ! » L’anglais a fait du terme un substantif.

18 _Claudel, Théatre,Pléiade 1,p.327.



de la facilité verbale. A une littérature qui remet en cause les distinctions classiques entre Silence
et Parole,'” Verbe Sacré entend proposer une réponse. Celle du « Converti Paul Claudel » sera plus
explicite ; au plan stylistique il fait jouer sciemment I'oxymore pour marquer la pensée nihiliste :
le « RIEN » s’oppose a « ’ETRE ». Chez Claudel, un autre jeu phonique laisse réveur: si « Rien
n’Est » est percu comme « rien nait » ou si, dans la jonction « SERRER/MOURIR », I'on peut
entendre aussi: « tu sers un mort ». Quant a Beckett, il n‘'use pas seulement d’une image
macabre. En affirmant I'absurdité d’une action ou d’un geste,18 il pratique, a sa facon, une
désacralisation du Verbe. Dans le cadre de « Verbe Sacré», on comprend I'engagement d’Antoine
Juliens : son « Requiem pour Samuel... » n’est pas une simple réaction, mais un rappel qui s'impose
sur I'Existence, « I'Etre » et la Création.

Une réponse au drame du « mal-étre » ?

Antoine a parfaitement résumé la question dans I'un de ses derniers croquis (p.95). « Dire adieu et
rester I » Il reprend, comme Beckett et plusieurs romanciers de la « Modernité », la remise en
cause du langage, ce « répétitif » des mots qui marquent une action-inaction et surtout un «a
quoi bon ? » existentialiste mortifere.

De cette absurdité que peut-il donc sortir ? Un malaise, certes, qu’Antoine Juliens saura exploiter,
mais aussi dépasser. Certes, au premier mot, Mahood constate I'absence, le vide, et souffre du
néant : « Rien, au loin ! Rien ne vient ! » Ormiach est différent. Ce personnage de /’Oratorio, en
apparence inactif, vient de terminer « sa priére » (p.27). Antoine Juliens apporte d’emblée une
autre dimension. Le silence et I'invisible, marqueurs de I'action, sont comme des intervenants de
la scénographie. En fait, il incorpore au drame existentiel dont témoigne Beckett le mystére
chrétien de « la Rédemption ». Ainsi, tout au début, il annonce, comme I'évangéliste, « la Pdque »
(p.25), et nous fait suivre, avec la progression des heures de la sixieme a la dixiéme les scenes de la
vie de Jésus jusqu’a sa disparition-Résurrection. Mahood jouera le personnage de Pilate. Abbie,
« le fils aveugle », qui réclame souvent, mais en vain, une « fenétre » qui ouvre sur le ciel ou sur la
mer, sera miraculeusement guéri — apres la crucifixion,(I,2,p.79). Le symbole est évident. L’
humanité en souffrance, agnostique, consciente ou non, a besoin d’un « Sauveur » pour sortir de
son drame. Il lui faut une « fenétre ». «Quelle fenétre ?— celle du ciel. » (p.55). L'étrangeté des
séquences, quelques mots forts, quelques gestes suggérent toute une tension dramatique.

Ce « mal-étre » qu’Antoine met en scéne, dans une transposition personnelle de Beckett, sera
fécond : « le Mal sert »*°. Pour ce faire, Antoine organise une tonalité différente. A la fin « une
symphonie céleste surgit » et s’Tharmonise a « la clarté soudaine qui descend des cieux » (p.90).
L'amour s’est manifesté. Ainsi, Mahood, qui tentait de « tuer le temps », « le colérique », le violent,
fera figure de « converti ». Et pourtant, il a pris part a I'arrestation de Yotam, il I'a accusé, a mené
son interrogatoire avec la roideur de Pilate, a ironisé sur la priére du crucifié vers son « Péere » qui
I'avait abandonné: « Le salaud ! Il n’existe pas ! »(p.77). Finalement, prenant conscience de
I'amour, il reprendra les paroles du disciple : « tu sais que je t'aime » (p.92). Méme s’il y a des
larmes, méme si la bougie n’absorbe pas toute la « nuit noire », méme si se multiplient les « peut-
étre », entre le soir et le matin, la Mer immense est la, son bruit ou son langage s’intensifie. Il
marche sur les galets, s’avance vers la mer ; alors il comprend qu’il lui manquait '’Amour. Le
grand Absent, « Lui, il devait savoir s’il est aimé ! » Alors pourquoi ne pas se laisser embarquer vers
I'infini ? Méme si c’est le soir, s’il « fait peut-étre nuit encore... ». |l faut recommencer, car on
n’aura jamais fini d’aimer.

Antoine, metteur en scéne suggestif et discret, nous rappelle cet essentiel de la vie, sans négliger
la beauté suggestive du site : Landévennec, en presqu’ile de Crozon. Par dela I'anecdotique, une
symbolique des éléments souligne ce potentiel inépuisable : «<Homme libre, toujours tu chériras la

Y_Nommer, ¢’est créer. (cf. la Genése). Un certain « Art de I’Absurde » marque le XX&.siécle. Evoquons seulement les « Poémes de Samuel Wood »
(éd.Fata Morgana,1989) ou 1’auteur (Louis-René DES FORETS » (cf. ‘Wood, Hood’) s’interroge sur « la forme abolie » pour conclure : nos réves,
nos mirages ne peuvent faire échec a la mort, « choisie comme la forme parfaite du silence. »

8 | ’interprétation  peut paraitre burlesque, et rejoint en réalité¢ dans la tonalité étrange de Beckett. Elle s’appuie sur I'une des définitions
habituelle de la mort par Claudel : « mourir, ¢ est ne plus servir ».

9 _« Etiam peccata » ! Encore une épigraphe, empruntée a Claudel pour son Soulier de Satin. Ce mot de St Augustin donne plus de lisibilité & notre
drame aussi.



mer ! ». Sans doute est-elle I’Alpha et 'Oméga de la Création : « que les eaux qui sont sous le ciel
s’‘amassent, et qu’apparaisse la terre ».(Genése,|,9).

Plusieurs dimensions apparaissent donc en cet Oratorio d’Antoine Juliens. D’abord, ce peut-étre le
« REQUIEM sur un Vide » : celui du monde actuel, qui a perdu la Foi. Il faut alors réaffirmer ce
Credo : oui, Godot est venu et « nous serons sauvés » | Sinon, la vie n’est qu’un « Bide », si I'on
permet cette traduction du « Vanitas » biblique dans le style simplificateur des deux compeéres
« Gogo » et « Didi ». Alors, chez Antoine comme chez Beckett, le spectateur peut se sentir floué,
tout comme ces personnages réduits a « attendre demain ». N’est-ce pas la leur principal travail ?
Le grand Absent « tire les ficelles ». 1l remet toujours sa visite au lendemain. Pour Lui, que
sommes-nous, sinon des « pantins » ? |l « nous a eus ». Pourtant, Beckett, loin d’ignorer ce
« Jésus », fait dire a Estragon : « Toute ma vie je me suis comparé a lui » (p.73). Mais des que ce
personnage a évoqué la crucifixion, la conclusion tombe, brutale : « Nous n’avons plus rien a faire
ici. — Ni ailleurs. » (p.73) Tout se passe pour eux comme si le « Dieu fait homme » n’était pas
ressuscité. La « Révélation » étant toujours reportée a demain, I'on retourne au « non-sens ».
L'Oratorio ne conclut pas sur cette désespérance. Il s’appuie sur les épisodes marquants de
I’'Evangile, il valorise la « bonne nouvelle » de I’Amour et du Salut, mais I'écoute ne suffit pas, ni la
Foi sans les actes ... Le Requiem part de I'Absence qui conduit au répétitif absurde, et la
conclusion s’inverse. Alors, le message parait net. Jésus nous a montré la voie de I’Amour: « on
oubliait ici d’aimer » (p.84). « Passez aux actes ! Vous étes libres ! A vous de jouer ! »

En second lieu, dans I"Oratorio qui se joue parmi nous, il importe de se sentir impliqués. De ce
rituel du « Requiem » nous ne pouvons étre simples spectateurs. Les spectacles d’été sont finis.
Alors, puisqu’Antoine reprend Beckett, dans sa « tragi-comédie » nourrie d’ironie, il faut
s’attendre a tout. Un exemple suffira. En fin du llle acte, une question de Mahood fait sursauter.
« Alors, on commence du commencement ?...il y a tout a reprendre, depuis le début!» (p.84)
Recommencer a zéro, aprés une heure de spectacle ? Le public, attentif et patient, a compris
amplement des scenes lancinantes ; il a supporté le répétitif, dans le noir et dans « I'entraille de
ces ruines » (91). Et les personnages nous ont suffisamment mis sous tension. Aprés la Passion,
Yotam qui incarnait Jésus a disparu. A nouveau, voici le vide et le « rien » ? Ormiach se désespére.
— « Il n’a rien dit ? » demande Mahood.— « Rien », répond Ormiach... Alors «il y a tout a
reprendre depuis le début ! »(p.84)

Alors, peu a peu le drame s’éclaire. Ormiach pleure le Ressuscité. Le public fait corps avec les
personnages ; nous revivons ces échecs et ces questionnements. La liturgie est répétition du
christique, et le Requiem un appel suppliant « des profondeurs » vers « la Lumiére ». Dans la
tension du jeu scénique, nous avons pu intérioriser I'appel de Mahood. La vraie vie pourra
désormais pousser ses feuilles sur I'arbre squelettique. Il n’est plus un poteau pour s’y pendre, ni
seulement celui du Crucifié. En vérité, « on oubliait ici d’aimer » (p.84) rappelle Ormiach.

Alors, les deux errants du début se mettent a chanter en duo « le cantique de Jean : Du prélude
était la Voix». (p.90)- Antoine boucle donc le cycle : on reprend le prologue initial de Jean. Au
commencement, Ormiach avait chanté seul :« Par la Voix, tout a été fait » (p.30) tandis que
Mahood « le colérique » n’avait fait que lancer ce cri : « Dieu !». Impulsif ou croyant, il se contente
d’une variante sur le texte de Jean : « La Voix était lui ». | reste dans le récitatif ou I’élucidation.
Bien que partie prenante de |'Oratorio— genre musical ou I'on témoigne du divin, ol I'on prie—
Mahood semble loin de I'acte de louange. Il ne murmure pas non plus sa reconnaissance du « Nom
de Dieu ! Nom de Dieu !... » — métamorphose du juron vulgaire en acte d’adoration, comme ce
personnage claudélien qui lui ressemblait comme un frere. En 1949, en effet, un an apreés la piéce
de Beckett, Claudel imaginant la répétition de Téte d’Or dans une chambrée empestée de stalag,
n’avait rien trouvé de plus religieux que ce « Nom de Dieu !» Répété une douzaine de fois, en
« oraison jaculatoire » le juron vulgaire traduisait, mieux que tout autre mot, le sentiment d’un
bonheur fraternel et de tendresse.”® Ces trois syllabes auraient bien illustré le Requiem pour
Samuel Beckett , ou 'auteur sait jouer du langage cru et réaliste. Il nous montre « deux couillons »

? _Troisiéme version de Téte d’Or (1949). « Nom de Dieu ?—C est jurer quand on est en colére, pas quand on est content ! Ainsi quand on tient une
femme entre ses bras... ». (Pléiade, Théatre, T.1.p. 1252).



(sic,p.47, ou bien Abbie, aveugle, « a moitié louf » (sic,p.45) qui titube comme un ivrogne, et
capable, dans le méme monologue de jurer « Bon Dieu non ! », puis s’écrie : « Ada... Pére |...
Jésus | » (p.46). Dans un contexte historique non moins dramatique et burlesque, « Godot », était
présent par son vrai nom. Seules, les modulations étaient différentes.

Antoine Juliens réplique a Beckett
Cet Oratorio, que « I'ceil écoute » aussi, n’est pas la simple reprise du jeu scénique inspiré par
Beckett. L'ceuvre est ponctuée d’épisodes marquants de la vie de Jésus rapportée par saint Jean.
Chacun en aura noté les points forts. L'originalité, c’est de faire revivre sans nous lasser trop, les
attentes et les recommencements ol Beckett semble se complaire. Cette alternance de vide et de
répétitions, rappelle qu’ « il faut se décider » (p.30), se mettre en marche. Méme si la « Pensée fait
la grandeur de 'Homme », il ne suffit pas de « penser » (p.32-33). Au contraire, méme si « c’est
déja ¢a...ce qui est terrible, c’est d’avoir commencé a penser ». On attend ce « I/ » qu’il faudra
suivre pour que la vie prenne sens, comme |'arbre prend racine. « /l est la vraie Vie ». Mais quand
viendra-t-il ? Quand vivrons-nous « en vérité » ? Trop de lucidité peut accentuer le drame
existentiel.
Le premier acte marque l'inquiétude, une quéte d’identité et de sens. « Nous sommes des
hommes » (p.42), s’écrie Mahood tandis que I'aveugle Abbie, « de loin », appelle au secours et
chute. Au deuxieme acte, le « Requiem sur Samuel » fait revivre, avec force détails, la Passion du
Christ : la trahison, les cris, la crucifixion, avec la priere au Pere, le testament a Jean et a
Marie : « Mére voici ton fils, Fils voici ta mére », le cri « J’ai soif », les sept paroles jusqu’au
« consummatum est » (p.75).
Mais I'originalité d’Antoine, c’est de nous faire partager le délire d’une insupportable souffrance.
Yotam « fixé au mur et sur lui-méme » se situe a la fois dans I’histoire et hors de I'histoire, dans ce
mystere de I'Incarnation : Dieu fait Homme, n’en finit pas de racheter cette Création, brisée par
I'homme dans la Chute : « la fin est dans le commencement et cependant on continue ». Antoine
semble résumer I'histoire de 'Homme qui s’est dit « I’Alpha et ’'Oméga ». Dans ce qui devrait étre
un « Tout », un « Univers », c’est-a-dire ce qui nous entraine vers |'unité, nous restons en suspens.
Il'y a des silences, puis brutalement « un coup de tonnerre » ; Yotam « pousse un cri qui déchire le
firmament » (p.77). L'orage, « de ses éclats terrifiants mélés a la tempéte lave et étouffe peu a peu
la voix de Yotam. »(77).
Brisures et déchirures apparaissent constamment dans les nombreux croquis tableaux d’Antoine.
Ses personnages vivent— ou souffrent— de tremblements de zébrures; on y percoit surtout des
félures d’hommes cassés. Images de notre humanité, il semblent nous lancer des cris
insupportables... A I'opposé des « litanies » discordantes de Yotam qui vit un martyre, de ses
propos interminables, car 'agonie n’en finit pas — il meurt pour nous, pour notre « Rédemption »
—Jean I'Evangéliste n’a rapporté que « sept paroles » — nombre symbolique. Mais il y a dans la téte
de Yotam comme un film obsessionnel : « Sauver !...Aimez-vous '», puis brutalement, une
violence, dans un cri : « Foutez-moi le camp ! » La tension, I'écartelement entre les deux « Nom de
Dieu ! » vus précédemment.
Un tel spectacle semble résumer une histoire absurde : « La fin est dans le commencement et
cependant on continue »(p.74) Puis « Il » disparait et, une fois de plus, on constate — Rimbaud
disait juste 2! —que « la vraie Vie est absente» | Au troisiéme acte, aprés la Résurrection, il faut
passer a I'engagement. Sinon, c’est la rechute dans I'absurde, dans la nuit. Ormiach résume avec
« réalisme ou plutét fatalisme » le drame de notre « condition humaine ».
« On entre, on crie,
Et c’est la vie.
On crie, on sort
Et c’est la mort. »(p.90).

2 _Délires I- Une Saison en enfer, Pléiade, p.103.
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Quelques mots innocents disent toute une philosophie. Ici, le talent d’Antoine, c’est de jouer le
registre de la comptine innocente— pour enfants— alors qu’il met en évidence ce probléeme
majeur : I'homme confronté a sa Destinée.

La fin chez Beckett est plus prosaique : les personnages au langage parfois douteux nous situent
entre Futurisme et Surréalisme ! Vladimir : « RE-léve ton pantalon. »— Partir, enfin ? Ou attendre,
encore et toujours ? « Allons-y. » Mais « ils ne bougent pas. RIDEAU ». Cette technique de la
répétition d’'un élan et du « sur-place » traduit I'absurdité : ni progrées, ni transcendance. Mais
parce qu’il profére « de chaque chose le nom », parce qu’ « ‘il participe » a la création, « coopére a
son existence » un autre poéete a pu proclamer : « toute parole est une répétition»!22 Alors, on
dépasse I'étape de I'absurde. Il suffit de laisser intervenir en nous ce « Verbe Sacré », a la fois
originel et actuel. Alors, il est créateur. ’homme, comme le poéte est celui qui« co-ceuvre »*> |
Ouvrir quelque part une « Porte », une « Fenétre ». Antoine le dit et le montre de fagon
lumineuse. Ses deux derniers croquis résument le drame. Ormiach a ressenti la Grace : « Une
colombe a troué le ciel, puis a dévalé et campé dessus sa téte ! » (p.101) Et, entre des rochers ou
des masses claires et sombres, Mahood et Miach se tendent la main en silence, parce qu’ils sont
réceptifs a I'amour : « Taisons-nous, Miach ! Regarde...le ciel, il s’ouvre ! »(103)

Par quel autre moyen structurer I’Absurde ? L’Absurde, n’est-ce pas la déstructuration, la félure.
Le spectacle montre des hommes damnés, condamnés a répéter du « non-sens ». Sisyphe et son
rocher, l'incarnent dans le mythe. Beckett n’a pas construit au hasard son décor initial : « route
avec arbre. Soir. Estragon assis sur une pierre...a bout de forces...recommence. Méme jeu » (p.9).
Pour résoudre la grande question métaphysique, I'auteur focalise sur des éléments physiques
mineurs, dérisoires (la carotte, la montre, la corde...). Ces vues minimalistes créent le choc du
guestionnement. Antoine revisite Beckett, certes, mais il s’appuie sur I'évangéliste Jean pour nous
guider vers I'essentiel. Il n’évacue pas les accessoires, montre les hommes toujours prisonniers de
la « caverne » (Platon). Mais il nous conduit vers Celui qui est « Vie » et « Lumiére des hommes »,
Vers un je ne sais quoi de surnaturel, sur lequel Samuel baissait le Rideau. « Ils ne bougent pas !
RIDEAU » (fin de I'acte | (p.75) et de I'acte Il (p.134). Jean le prédisait : « la lumiére luit dans les
ténebres, les ténébres ne I'ont pas saisie ». Pas encore captée !

A travers le Rideau et la nuit, I'on pergoit que nous sommes « reliés-a I’Autre ». « Verbe Sacré ! »
Cela suppose une distance, de l'indicible. Dieu reste « I’Absent, le silencieux » : |l invite toujours a
marcher. Par-dela les caricatures de Beckett, FOratorio d’Antoine ne cesse de poser cette
guestion du Salut. L'un se juge « damné », mais que vienne, Godot et « nous sommes sauvés »
(p.104). En ce sens, ceux qui jouent aux bouffons, a méler certains noms (Lucky, Abel, Cain)
témoignent de « toute I"humanité ». Désintégrée, sans doute, elle va, elle vient, crie:«au
secours !'» (p.117-118). Mais chez Beckett rien ne vient, a part un messager médiocre,
irresponsable. Ses personnages lancent des mots souvent vulgaires et plats, mais posent
guelques gestes simples ou il faut lire autant d’appels.

Jeux de mots, lieux communs !

L’humour noir de Beckett repris par Antoine n’est pas dénué de sens. Au contraire ! Quelques
exemples : les personnages, cernés sur une hauteur, au bord du précipice se disent « servis sur un
plateau » (p.104). Souvent se poursuit le jeu du divin au vulgaire : de « God » a « Godot », jeu
phonique largement suggestif . « Pozzo, Bozzo » (30), et Vladimir donne du « Monsieur » a Pozzo
qu’il a pris pour « Godot ». On joue a « Godot/ Gogo »(81,114), « Godin... Godet... Godot »
(p.39,49). L'auteur ne va pas jusqu’a « rigolo », mais trés vite, le spectateur a compris : a travers ce
loufoque verbal, ces « bredouillis » (p.74), est posée l'interrogation existentielle. D’ailleurs Pozzo
chausse « ses lunettes » pour pouvoir proclamer « l‘origine divine » des « étres humains...de la
méme espéce que Pozzo »(30), mais tombés si bas qu’on a plutét envie d’en pleurer que d’en rire.
Antoine use souvent du registre familier, mais se garde de la vulgarité, de la violence, des insultes.

2 _Claudel, dans Les Muses, repris en épigraphe par Gérald Antoine : Les Cing grandes Odes de Claudel, ou la poésie de la répétition, éd. Minard,
Lettres Modernes,1957,p.5.
% _Voir le nom de « Coeuvre », personnage de La Ville de Claudel.
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Ainsi, il écarte ce  scénario réducteur oU Pozzo traite Lucky comme une béte de
somme : « Debout, charogne !... Arriére I... Arrét l... Tourne .. » (31-33). Beckett transcrit, a sa
facon, une dégradation. L'homme, image de Dieu devient la béte, et le Christ-Roi, flagellé est livré
a la mascarade cruelle des gardes : « tu es Roi ?— Voici donc ta couronne (d’épines), ton sceptre (de
roseau), ton manteau de pourpre. « Salut, roi des Juifs. Et ils lui donnaient des coups. » (Jean XIX,3).
Beckett marque I'échec de la rencontre entre 'homme et Dieu. Pozzo est aveugle a la fin
(119). « Ce qu’on est bien par terre », dit Estragon (p.115). lls sont victimes de la « Chute ». « On se
pendra demain... A moins que Godot ne vienne » (p.133). Et I'attente se poursuit. Les mots violents
et crus pleuvent comme des coups : « sur cette putain de terre » (52) « nous naissons tous
fous »(113). Faute d’amour, vivre est absurde. Reste la violence — une forme de désespérance —
par I'action ou a travers les mots. « J’ai tiré ma roulure de vie au milieu des sables !...Regarde-moi
cette saloperie ! » crie Estragon (p.86). Il faudrait pouvoir penser, ou voyager. Méme le
déplacement est un leurre : entre 'Ariége et le Vaucluse®, dit « Merdecluse », ot Estragon a coulé
toute sa « chaude-pisse d’existence » (sic,86), toujours la méme nausée. Beckett désacralise a la
fois le « verbe » et I'humain qu’il sait « d’origine divine ». Vu ces épisodes burlesques, la piéce fait
écho a la supplication du Crucifié vers son Pere : « mais le ciel reste noir et Dieu ne répond pas »
(Vigny).

Dans I'Oratorio, ces « pitreries » terribles ne sont que suggérées, et avec subtilité. Antoine,
imprégné de I'Evangile de Jean, créateur de « Verbe Sacré » évite la caricature facile. Quelques
éléments suffisent : la corde, les haillons d’une chlamyde qui fut rouge. La dimension spirituelle du
rite reste apparente. Beckett s’en tient au niveau naturaliste, dans un tragi-comique qui touche
parfois a 'ubuesque.

Antoine n’ignore rien de ces clowns tristes, quasi amnésiques, désespérés. N’est-ce pas I'humanité
d’aujourd’hui, en désarroi ? A la Grace de la Foi, et au mystére de la Rédemption, les hommes
restent étrangers. Antoine Juliens évoque, dés le début, la méme humanité a I'abandon, qui va a
vau-lI'eau, condamnée au drame de I'Attente, voire inconsciente. Son Requiem se veut un
hommage au « poéte et prophéte de I'aujourd’hui » (p.12). Cette « métaphore du quotidien » —il le
dit justement (p.11)— met en scéne les aveugles, les désespérés, les pantins de I'époque de
Beckett, de la nOtre aussi, et celle de toujours. Mais, pour nous sauver de ces bas-fonds, il met en
avant I'Evangile : si « la lumiére luit dans les ténébres », Jésus, Verbe et Dieu « était la lumiére
véritable ». |l s’est « fait homme », donc la lumiére existe. Avancons sur la route, et puis la Grace
viendra peut-étre aussi.

Mahood, qui est intervenu en premier, aura le dernier mot. Il nous laisse plusieurs images fortes,
comme des signes d’Espérance. Cet « Allons-y ! » final lance comme un coup de trompette : c’est
« I’En Avant ! » du soldat qui sort de sa tranchée. Les deux sacs du début se retrouvent a la fin. La
lutte est toujours a reprendre. Reste a sortir de la caverne, de ce tunnel, ou I'on apergoit surtout
les ombres, le soir.

Conclusion

Avec ce titre bref : « Requiem sur Samuel » nous venait d’emblée a I'esprit, vu le cadre spirituel de
I'abbaye, le Samuel biblique plutét qu’un témoin de I’Absurde. Dans la nuit, le jeune Samuel, par
trois fois, répondit a I'appel mystérieux : « Me voici ! » Serait-ce un « Requiem » pour enterrer
I’Absurde ? Cet « hommage a Beckett » dévoile ce qui se cachait de I'autre c6té du Rideau. Avec
Antoine, les personnages typiques de I’Absurde seront expressément intégrés a la Passion et a la
Crucifixion d’un Dieu qui s’est incarné pour annoncer I’Amour. Telle est la « Bonne Nouvelle » des
récits de Jean.

Dans 'actualité d’un monde sans Dieu, ce « Requiem » ne contredit pas Beckett : il a valeur d’un
appel, et I'explicite. D’en bas, des ténebres et du désert spirituel montent, comme autant de cris,
I’'expression des humains pitoyables. De ces bas-fonds, « De Profundis », 'Humanité aspire a autre
chose. Samuel fait prendre conscience de la nécessité d'un « Trés-haut ». Ainsi, ses personnages

% Beckett, Résistant, s’est retiré dans le Vaucluse pendant I’Occupation. Cette piéce de 1’Absurde (de 1948), loin d’étre une fiction, touche a
I’existentiel.
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parvenus sur un plateau, se sentent cernés, ont peur du précipice. Comme I’écrit le poéte Christian
Bobin, si Dieu s’est fait « Le Tres bas », c’est pour nous presser de monter.

Pour ce faire, Antoine Juliens a créé de I'inédit. Son spectacle conjugue les éléments relatés par
Jean et le réalisme noir traité par Beckett. Jésus, incarné par « Yotam, dit le fou » fait revivre la
Passion et la Crucifixion : une facon de traduire « la folie de 'Amour divin », si différent du
qguotidien analysé par Camus, entre autres. Antoine nous replace dans un autre « ordre », I'ordre
du cceur. Son Requiem est une « Elévation ».

L’originalité d’Antoine est manifeste

Il ne se contente pas d’exploiter le registre d’un verbal quotidien, familier, surprenant parfois.
Certes I'action se fonde sur I'Attente, et use du répétitif. Mais, s’il est question d’ « Incarnation »,
il tient a I'ancrage de son spectacle dans ce pays d’Armor. Ormiach ne paraphrase pas au hasard
les « FLEURS du MAL » : « Sois sage, 6 ma douleur !...Une atmosphére obscure enveloppe I'entraille
de ces ruines » (p.91). Landévennec, incendié par les hordes Viking, a fini par ressusciter. Certes,
« nuit noire, cendres froides, bout de chandelle qui coule sur ta main tremblante... »(p.92) il y a de
qguoi frémir et pleurer. Mais demain I'Espérance peut se lever, et puis la Mer est un appel. Mahood
« s’est mis debout » avance sur les « galets », et la Mer force son langage comme pour |'attirer.
L’Amour existe, comme la Mer appelle. Antoine, au début, nous enracine en terre bretonne.
Mahood, de toutes ses forces, crie la parabole des arbres « au chéne de la Pierre Dressée ». Du
Verbe de Jean s’éléve un arriere-plan a la fois druidique et méditerranéen (palestinien), comme s'il
fallait le sauver par la présence christique : « les arbres dirent au figuier...le figuier répliqua...la
vigne répliqua...le bois d’épines répliqua... Que du bois d’épines jaillisse un feu qui dévore
jusqu’aux cédres du Liban ! » (p.30). Les espaces et le temps vont s’épouser. Yotam se laissera
crucifier au mur. Ce fut la volonté du Pére. Et pourtant, « d’une grande tendresse...Il me prenait
par la main...Il m’apprenait le MENEZ HOM...le mont du Créne ». (p.75). Autrement dit, c’est bien
tout ce pays en grande souffrance qui va ressusciter. Le poete breton E.Guillevic semblait le
ressentir : « L’instant s’en va,/ Me laisse temple comme avant,/ Pour I'autre instant/... L’instant
que j’ai tenu/ Est porté sur la courbe/Qui tend vers un total. »2>

D’autre part, toute une scénographie sonore — entrecoupée de silences — nous submerge de
vibrations. Qui ne serait touché, par exemple, et jusqu’au plus intime, par cet extrait de la Passion
de J.S.Bach ? On n’oublie pas ce choeur, cette foule hurlante qui fait jaillir des cris de haine contre
un Dieu porteur d’Amour, et qu’ils ménent au supplice. Cette séquence réaliste et pathétique,
parait breve, mais il suffit que F’Oratorio ait donné le ton. Laissons-nous entrainer jusqu’a la mise
a mort du Sauveur. De la mer aux éclairs, au tonnerre, a la tempéte aigué, notons aussi la
dimension élémentaire et cosmique qui nous rappelle I'origine. Antoine nous conduit vers une
« Re-naissance ».

L’Oratorio évoque la Céne, nous fait descendre au jardin des Oliviers, monter jusqu’au lieu
Calvaire. « Requiem pour Samuel » prend valeur d’un office, d’'un cycle — j’allais dire monastique...
Nous sommes intégrés aux Heures. De la « sixieme heure » (acte |) on passe a « la neuviéeme
heure » (acte 1), jusqu’a « la dixieme heure » de I'acte Ill. Aura-t-on progressé pour autant?
Trouvera-t-on un dénouement au drame, ou la catastrophe d’une tragédie classique ? A la fin,
Mahood, suivant le principe de la répétition, repose la question de I'amour, et reprenant la
symbolique traditionnelle du ternaire : « m’aimes-tu plus que ceux-ci ?... » Aussitét 'amour se
transmet a I’humain : « Et toi, Miach, m’aimes-tu ? » (p.93). Puis Mahood parle du soir, qui « peut
étre encore le matin...peut-étre la nuit encore... ». Qu’importe I'heure, nuit ou matin ? L’essentiel
est d’aimer...Et « il faut continuer ». Du christique a I’humain, et réciproquement, I'amour ne se
définit pas en mots, ni en heures. Inépuisable, Verbe et Lumiére, il est le Créateur de tout. Pour
I"accueillir, il faut le silence, et un creux.

% Dans « Avec », Guillevic, poétes d’aujourd’hui,par Jean Tortel, éd. Seghers,1954,1978,p.170.
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L’Etre ou le Néant ?

Antoine nous initie a cet Essentiel : I'énergie du Verbe Sacré s’incarne en un « Sacré-Cceur ». Tout
a la fin, Mahood éteint, et nous interroge: « comprenne qui pourra» (p.93). Eteindre, et
« commencer a attendre ! C’est sir, » conclut Ormiach. L'amour est un feu intérieur. « Au
commencement, il y avait le Feu. Voild la vérité 1»*® D’ou vient-il ? Et comment ? L’humain doit
retrouver non du « nouveau », mais de « l'inépuisable », ce qui ne passe pas. Ce « supplément
d’dme », 'alpha et 'oméga d’une « Vraie Vie ».

L’Espérance.

Nous ne restons plus englués dans la littérature, assez glauque, de I’Absurde, qui donnait « /a
Nausée » (1938), inspirait « ’'Homme Révolté ». Un « Existentialisme » du malheur a marqué toute
une génération. Dans sa connotation religieuse, « Requiem » se vit comme un rituel, qui fait sens.
Il prend sens dans ces vestiges de piliers, de colonnes de granit encore marqués par les flammes.
Et si, ce soir, dans la nef nous tournons le dos au cheeur, il y a encore les fenétres qui veillent.
Béantes, sans vitraux, elles appellent encore plus de Lumiere.

Au final, I'action majeure, mystére ou absurdité, est « I’Attente ». Le texte jette au spectateur :
« Hi hi !... C’est tout. Comprenne qui pourra. J’'éteins. » (p.93) Ironie et provocation ! On la subit,
mais on I'accepte venant de « clowns mystiques ». |l ne s’agit pas des jeux farfelus et faciles d’un
Jarry, des prétentions d’un Marinetti fier de son « Manifeste du Futurisme », ni des bouffonneries
de Dada, qu’A. Breton, Pape du Surréalisme saura canaliser. Un spectacle « futuriste » des années
1920 positionnait un rideau pour ne montrer que des pieds ! On oublie les incohérences de
certains aventuriers de I’Art moderne, la culture des jeux, de mots, d'images ou de la fantaisie.”” A
Landévennec, dans une salle — qui n’existe pas— rien n’est fermé, tout est possible sur les cotés,
entre ciel et terre. L’auteur nous ouvre sur une quéte qui ne se borne pas a la révolte en vogue
d’entre les deux guerres. L'on regoit un choc profond, certes, et 'on repart en devisant dans la
pénombre, sur cette métaphysique de I’Attente. S’il y eut patience, elle est concrétement prise en
compte, par le vin chaud du frere Frangois-Xavier. On a tout partagé ; il a tout compris.

Femme et Flamme.

« Noir, blanc, noir, blanc, a devenir fou. Soudain, il frotte une allumette, allume une bougie, la
tient en I'air au-dessus de sa téte... C’est ¢a, ¢a a toujours été ¢a, nuit noire, cendres froides, bout
de chandelle qui coule sur ta main tremblante...»(p.92) Ce Verbe-Lumiere est fragile, en I'air ; il
coule, il peut briler; « je t’en prie, Hood ! » dit Ormiach qui pleure, et « séche ses larmes ».
Mahood se tient souvent sur un promontoire (I1,51), sur un monticule (60). Il reste en attente :
« Rien, au loin ! Rien ne vient ! » N’est-il pas I’Annoncier des « Veilleurs » d’aujourd’hui ?

Enfin, on I'a compris : Ormiach, ledit « Mésieur » appelé « Miach », est I'aimée ou |'aimante.
N’est-elle pas a la fois I’Anima, I'étre féminin en nous, et celle qui apprend a aimer ? Non
seulement Marie, Mére du « Verbe Sacré », mais la Sagesse créatrice, Celle qui fut « établie dés
I’éternité...deés le principe, avant I’origine de la terre...et trouvant (ses) délices parmi les enfants des
hommes. » (Proverbes, VIII, 23 sq). Pas surprenant qu’elle rappelle aussi la rencontre de la
Samaritaine, qu’elle ré-invente Cana, le premier « signe » : « I’histoire de Cana me creuse... »
(p.38). Ainsi donc, la Femme s’affirme comme I’Attentive : source du miracle et source elle-
méme. « T’entends, Hood ! IIs n’ont plus de vin ! ». Ormiach fait revivre Marie, et cet épisode, le
seul de I'Evangile ou la Mere de Jésus, en deux petites phrases, nous délivre son « verbe sacré ».
« Tout ce qu’il vous dira, faites-le.... « Troquer I'eau en vin ! »(p.39), qu’on ne saurait confondre
avec du vulgaire « pinard ».28

%_Teilhard de Chardin : »Le Feu au-dessus du monde », Hymne de ['Univers, Points, 1961,p27.
T _« Etonne-moi ! » disaient certains autour de Tristan Tzara ou de Cocteau.
% _Notons le jeu de mots subtil, & double entente : « trogquer =changer », « troquet=café, bistrot »
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Symboles
Antoine ne pratique pas une esthétique systématique de la surprise, mais les contrastes sont
permanents. lls nous tiennent en éveil, nous initient a un certain symbolisme. Ainsi, Ormiach au
début passe un bon moment a compter ses seize pierres, a les mettre dans ses quatre poches, a
jouer a « faire sucette » (41). Il ne s’agit pas de décrire la misére, ni le dénuement. La faim ou la
soif matérielles marquent I'attente de I'Autre. « Il a dit qu’il viendrait | Sam I'a dit. » (p.41). Ce
n’est pas seulement un jeu pour passer le temps ? Ormiach a étalé ces pierres devant la mer : « je
les contemple avec colére et perplexité ». On peut y voir, en creux, ces beaux galets faconnés par
les siécles et les flots : la nécessité de la mer pour un embarquement vers l'ailleurs. A la fin (acte
IIl) Ormiach a comme la nostalgie de I'enfance, de ces péches en mer : sortir « dans la baie avec
mon pére sur le petit canot ».(89) Il s’agit moins de jeu que d’un désir de Résurrection, c’est-a-dire
de passer du temporel, si lourd d’attentes et de peines, a I'éternel, a 'immortalité. « Elle vient
I’heure ou tous ceux des tombeaux entendront sa voix et en sortiront... ».(p.89).
La scénographie est sobre et parlante. Ainsi, Mahood, apres le coup de lance sur le corps immobile
de Yotam s’étonne : « Tiens ! Ni loin ni mort ? »(p.79). Il y aurait donc une promesse de vie ? Le
méme Ormiach « lance alors une longue plainte, douloureuse et d’une extréme tendresse...Sous
son voile... » (p.79) elle n’est plus « le méssieur » mais « mére de son fils...de Yotam ». Plus tard,
quand Ormiach pleure son fils disparu : « IIs I'ont enlevé !» « son voile a aussi disparu. » (p.82).
Sans doute est-il devenu le suaire du corps mis au tombeau, ou alors la tunique éclatante du
Ressuscité. Et que dire de I'aveugle guéri ? Abbie, illuminé de joie, a monté, et a descendu « ces
marches cinqg mille fois » qu’il n’arrive pas a compter. S’agit-il des degrés pour arriver au ciel ?
Aprés « tout ce foutoir » (p.52) terrestre, de I'enfer humain— des hommes amnésiques, de tant
d’errants sans Dieu— Ormiach déplore : »des cris et des pleurs. Mais d’déme, aucune ! » (p.54).
Mais la métamorphose est possible. L’Oratorio d’Antoine Juliens le prouve, et le fait dire par
Ormiach (Femme et Sagesse) : « il est plus facile d’élever un temple que d’y faire descendre
l'objet du culte. » (p.83). Est-ce slr ? Sommes-nous vraiment seuls ? Il y a toujours I’Autre.
« Et c’est comme quand on marche dans la nuit, et I'on ne voit pas ;
Mais on entend qu’il y a un mur a droite quelque part...
Est-ce qu’un homme peut vivre sans soleil ? C’est comme s’il en était partie. » 2
Silence, Attente ? Jésus attend les hommes, le soir, la nuit, le matin...a travers le granit.

15/12/2014

# _Claudel :Partage de Midi (I11,Pléiade, p.1039).Voir aussi le Cantique de Mesa (id.p.1133) : »Et de toutes parts, des murs, des murs, il n’y en a
plus, a droite, & gauche, je vois la forét des flambeaux qui m’entoure ! »
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