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pour un oratorio théâtral 

 

I S’élève de la terre, des profondeurs du cachot de Tolède, 
une voix humaine, humble, toute empreinte de terre 
castillane. Voix d’un prisonnier fouetté, insulté par ses 
geôliers. L’expérience de l’être nourri de sa foi fait traverser 
la nuit de son dire. Gorgé de souffrance, heurté de silences, 
un cri de lumière et d’espérance émerge et vient secouer la 
croûte de la conscience.  
Étonnamment échappé de sa geôle, les pieds nus, son cœur 
en solitude, le frère déchaux accompagne les âmes 
religieuses d’Avila, contribue à la réforme du Carmel. Un 
monde parait renaitre de ses cendres, neuf de ses 
découvertes et en sa mutation, embrasé comme l’a peint El 
Greco. Celui-ci, dont l’atelier jouxte la cellule du Saint, sait 
que tout ce qui se fait par amour se fait au-delà du bien et du mal. Il 
écoute les corps se tordre et s’étirer vers le ciel jusqu’à 
disproportion. Elles deviennent torches ardentes, jamais 
lasses de se déployer vers le ciel, puis, se consumant, 
paraissent engloutir orages et tempêtes du monde rebelle.  
 



 

Un hymne s’échappe de la Nuit et, en traits de feu, grandit 
pour ne jamais plus s’éteindre.  
Des siècles après, il enflamme à profusion les cœurs 
aimants. 

 

Je sais que ne peut être chose si belle, 
  et que ciels et terres boivent en elle,  

malgré la nuit. 
 
II De temps de troubles et de violence jamais calmés, un 

poète manifeste sens de la pauvreté et de la mort. Son 
nom, Rainer Maria Rilke. S’octroyant subtil retrait, il 
s’alimente de Jean de la Croix dont il découvre l’œuvre en 
Espagne, en 1912-1913.  

 
 

 
De ces lectures, devenues tanière et puits de lumière, parait 
l’Ange visionnaire. Du fond de la Nuit, ce dernier parle et 
réplique. Rilke entend, prend pour lui les signes d’indigence 
et de dénuement, et de son verbe vocifère pour dulcifier la 
souffrance.  
Par compréhension de l’homme de misère, il passe contrat 
avec le Divin, car il sait, comme Mallarmé, que l’on ne fait 
pas des vers avec des idées mais avec des mots.  
À son tour, il entraîne aux frontières de l’indicible, vers un 
voyage tel que Chagall l’a peint à maintes reprises sous la 
grande Voûte. Le poète, de son verbe célestiel, nous 

introduit dans les arcanes du sacré. En écho à Jean de la 
Croix et aussi à Novalis, par son Hymne à la Nuit, Rilke 
attire chacun en son désert nocturne qui brasille de vérité et 
ouvre accès au lieu de l’infinie Clarté. 

 

  Ô forte parole que tu sèmes en moi !  
  Si jamais son sourire advient,  
  que de mon regard sur elle je transfère l’espace du  
  monde ! 



 
[terrible et douloureux appel] 
Mais elle ne vient pas, ou trop tard viendra !  

 Jetez-vous, anges, sur ce champ de lin bleu.  
 Anges, anges, fauchez ! 

 

Et si l’ange de Rilke parait terrible, il l’est par connaissance 
de ce qui excède l’homme, de sa condition et de ce qu’est le 
passage. Il fait saillir un vent qui est amour profond pour 
l’homme éprouvé en sa chair et son âme, perdu en des nuits 

sépulcrales. Car Rilke connait le point ultime de son 

évolution et de ce qui lie à l’univers. De ses chants, il 
convie chaque être à traverser, par compagnonnage, 
l’obscurité qui laisse filtrer tout au bout du voyage une 
trouée qui édifie, éveille au jour sans limite. Jamais ce 
passant n’a craint ni omis de dire que la mort est le fruit qui 
est au centre de tout. 
 

 
 

III Des feux dressés par Jean de la Croix et Rainer Maria Rilke 
jusqu’à nous se réfléchit, se propage un chant antérieur, qui 
est dialogue d’extase auprès des âmes entendantes. 
Confondant toutes les voix en détresse, le Chant des Chants 
donne répartie à l’amour de Jean de la Croix en l’emportant 
à son heure d’agonie. C’est en poète que le saint finira 

d’habiter la terre. Exauçant son vœu ultime, les 

compagnons déclament à haute voix des extraits du célèbre 
cantique, Chir HaChirim qui est de Salomon.  
La nuit décèle sa Lumière. Le jour se lève sur le monde. 
Quand l’amour réussit enfin à régner parmi les êtres - 
frères, Jean de la Croix s’en est allé, humble, dépouillé, 
tandis que Rilke hèle l’étoile du soir de la grande pauvreté. À 
présent peut s’ériger le temple-époux et l’épouse-rempart 
convier dans son jardin matutinal. 

 

  Son bras gauche     sous ma tête                 
 et son droit     m’entourera 



 

Que notre création de l’Obscur à la Lumière, pour cette 
3ème édition de Verbe Sacré, répercute les voix de 
Salomon, de Jean de la Croix et de Rilke. Qu’elle soit fanal 
et, du bord de l’Océan, attise chacun en ce qu’il est, le 
guidant vers un Port d’espérance.  
Que de la terre au ciel, de l’Espagne du 15ème à ce monde 
du 21ème siècle et sur une terre qui est en feu comme la voyait 
déjà la Sainte d’Avila, surgisse le souffle serein et ineffable 
qui, caressant les ruines de l’ancienne abbaye, se glissera 
jusqu’en l’intime de chaque spectateur-voyageur. 

 
Antoine Juliens, 

Directeur artistique 
 

  
 
 
 

 Tout s’est tu. Long silence. Sorti de sa geôle, le prisonnier   
 qui a reparu comme attiré par la parabole, ferme, s’adresse  
 au passant. 
 
le prisonnier Renonce. Personne jamais, personne ne  
 t’apportera aide ou conseil. Entre en toi ! Regarde  
 s’il te pousse des racines au plus profond du cœur.   
  
le passant J’ai à dire la nuit de contemplation à toutes les  

 âmes qui s'y trouvent et n'en ont pas  
 connaissance ! 
 
 Le prisonnier le regarde avec étonnement, l’interpelle. 
 
le prisonnier Mourrais-tu s’il t’était défendu de dire ?  
 [silence bref] 
 Interroge-la, cette heure, qui est la plus silencieuse  
 de la nuit.  

 



 
le passant Je veux clamer office au ciel ! Or, apprends-moi,  
  car âme esseulée, sans maître, est comme charbon  
  embrasé. 
le prisonnier   Pour cela, creuse en toi réponse la plus grave. Si  
 elle s’affirme, tu feras front par un puissant et  
 vrai :  

 Je dois. Construis alors ta vie sur cette nécessité. Et  
 approche la nature. Puis, comme si tu étais  
 premier homme, dis ce que tu vois, ce que tu vis !  
 Aime et sache perdre ! 

 
le passant Si tu veux que ce soit moi qui parle, je ne le  
 pourrai pas. Je ne comprends rien ! Ma bouche,  
 comme une blessure, ne demande qu’à se clore.  
 Mes mains, collées à mes côtés, sont comme des  
 chiens qui restent sourds à tout appel. 
 
le prisonnier   D’où vient qu’ici arrivé, il te faut sortir de là, et  
 sortant d’ici et de là, et s’éloignant de toi, pour  
 gravir de ce bas à ce plus haut que tout ? 
 
le passant Mystérieuse parole…  
 [jette un regard à la mer, puis d’un souffle] 
 Ici, entouré d’une vaste région battue des vents du 

large, y aura-t-il réponse aux énigmes soulevées en 
mon cœur ? Les meilleurs sentiments se perdent 
en des mots qui cherchent à faire sonner 
l’indicible. Je ne crois pas qu’on soit voué à rester 
sans réponse si on s’en tient à ce qui dans l’instant 
comble les yeux. 

 
le prisonnier   David a dit Mon âme a défailli. Comme le malade  
 perd appétit et modifie goût de toutes nourritures,  
 de même, à ce degré d’amour, l’âme pâlit tel un  
 amant qui a perdu visage d’avant. 
 



 
le passant [contemplant le lointain]  
 Souffle de mer du gouffre originel !  
 Vent de mer qui de nuit vient, pour qui viens-tu ?  

 Comment contenir mon âme, la soulever à  
 d’autres cieux ?  
 [pousse un cri puissant] 
 Oh, je veux te placer auprès des choses égarées  
 dans l’obscur, en un lieu étrange et calme ! 
 
le prisonnier   [de ce cri, complice] 
 Tout ce qui nous émeut, toi et moi, nous saisit tel  
 un coup d’archet qui de deux cordes tire un son  

 unique. 
 
 Le passant plante son échelle, en contrepoint à la première,  
 déjà installée contre un mur. 
 
le passant De quel instrument sommes-nous tendus ? 
 
le prisonnier   Ne te perds, et si tu peux 
 entends ce que je délie ! 
 [tel maître à son élève, de la parole il confie sa science] 
 Où suis entré je ne savais. 

Or quand là je me vis, 
sans savoir où me trouvais, 
grandes choses j’entendis. 
Ne dirai ce que je sentis, 
que suis resté sans savoir. 
 

De paix et d’effusion 
était la parfaite science, 
en profond abandon, 
de droite voie entendue. 
Chose fut si secrète, 
Que j’en demeurai balbutiant. 
 



 
Tant j’en fus pénétré, 
tant abîmé et transbordé, 
que me sentis rester 
de tout sentir dépossédé ; 
et l’esprit, nanti 
d’un entendement sans entendre, 
toute science outrepassant. 
 

Tant plus haut il gravit, 
tant moins s’entendait 
ce qu’est la ténébreuse nuée 
qui à la nuit rendait clarté. 
Or, pour qui le savait 
toujours en reste sans savoir. 
 

Et si tu le veux ouïr, 
consiste cette suprême science 
en un foudroyant sentir 
de la divine essence. 
Est œuvre de sa douceur 
que faire rester sans entendre, 
toute science outrepassant. 

 
le passant Ce que tu dis m’ouvre à ce que je suis. 
 Mais qui d’une seule main joue ainsi avec nous ? 
 
le prisonnier Tu es jeune. Sois patient face à tout ce qui en ton 

cœur est irrésolu. Aime les questions comme 
livres au parler étranger. Ne cherche dans l’instant 

réponse, tu ne serais en mesure de les vivre.  
 Car il s’agit bien oui de tout vivre ! De là, peut-

être, vivras-tu petit à petit au sein des réponses… 
Ah, aussi, ne hais rien ! 

 
le passant Mais comment porter tout cela ? Et ce silence, où  
 je te vois cloitré ? 
 



 
le prisonnier La solitude ! La grande solitude intérieure. Entre  
 en toi ! Et, passant les heures, ne vois aucun. Sois  

 seul !  
 Isolé, comme l’enfant quand vont et viennent les  
 grandes personnes empêtrées en des choses qui  
 semblent si grandes à l’enfant, et si graves de ce  
 que ces personnes grandes s’en affairent, et que  
 l’enfant ne comprend rien à ce qu’elles font ! 
 S’il n’est pas de communion entre toi et les  

 hommes, sois auprès de ces choses. Elles seules,  
 jamais ne t’abandonneront ! Il y aura toujours des  

 nuits comme celle-ci, il y aura toujours des vents  
 qui secouent les arbres et courent sur les pays.  

[bref silence, écoutant au loin] 
 En l’animal, il est souci d’un chagrin incommensu- 
 rable. En lui, comme en nous, est à jamais gravé  

 ce qui souvent nous écrase, la mémoire ! Ici, tout  

 est rupture. Là-bas, tout est souffle. 
[ferme et avec brin d’amertume, il conclut] 
Les grandes personnes ne sont rien, leur dignité 
ne répond à rien. 

  
 
 
 
 
 Les rafales de vent sèment grand trouble. Des ombres  
 semblent s’esquisser et se mouvoir sur les parois,  
 provoquant singulière féerie… 
 Un personnage énigmatique, portant chapeau, est apparu  
 sur un tertre, à l’insu du prisonnier et du passant. 
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Un soudain vent, étrange et vigoureux, presque 
comme tempête, s’est mis à siffler dans les ruines.  
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