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ETUDES SUR OCTAVE MIRBEAU
» Antoine JULIENS, Rédemption, ou la folie du toujours mieux,

Voila des années qu’Antoine Juliens, de Teatr’Opera, auteur de plusieurs ceuvres
théatrales relevant d’un genre qu’il a baptisé « oratorio théatral », songe a adapter Mirbeau
au théatre. Il était déja sur les rangs en 2007, a I’occasion du colloque de Strasbourg sur La
628-E8. Mais alors I’intendance n’a pas suivi, et ce vague projet a avorté, avant méme d’étre
engagé, comme tant d’autres, trop beaux pour un monde soumis a la loi d’airain de la
rentabilité et du profit. Six ans plus tard, la perspective de la commémoration Mirbeau de
2017, a laquelle la Société Octave Mirbeau commengait a s’atteler, lui a permis de reprendre
son projet et de realiser son réve apres des années de travail assidu et d’innutrition
mirbellienne. Il a potassé Mirbeau avec une ferveur croissante, il s’est nourri de ses romans et
de ses personnages, il a peu a peu assimilé sa perception du monde, de la société et des
hommes, il s’est acclimaté a son style unique, reflet de sa personnalité d’exception, et, & partir
de matériaux romanesques qui auraient pu paraitre hétéroclites, il a réussi a perpétrer une
ceuvre qui soit a la fois extrémement personnelle et totalement fidéle a 1’esprit du grand
écrivain auquel il entendait rendre hommage. Et il a d’emblée songé a adopter pour titre le
nom de ce roman jamais écrit par Mirbeau et qui devait constituer la suite du Calvaire. Ce
terme méme de « rédemption », venant apres celui, tout aussi connoté, de « calvaire », sous la
plume d’un athée aussi radical et d’un antichrétien aussi viscéral que Mirbeau, était révélateur
— 6 combien ! — de ce que lui-méme a appelé « [’empreinte » dans Sébastien Roch : il désigne
ainsi cette imprégnation religieuse aliénante, qui colle a la peau, telle la tunique de Nessus, et
dont méme les esprits les plus émancipés ne parviennent pas a se libérer sans douloureux
déchirements. Mais en méme temps, ce terme impliquait la volonté de racheter, trés
laiqguement, ses compromissions passees, voire ses vilenies qui, justement, ne passaient pas,
en s’engageant dans de nobles combats pour le Beau, le Vrai et le Juste. Ce sont ces combats
qui ont incité Antoine Juliens a reprendre a son compte ce terme de rédemption, auquel il a,
sur le tard, accolé un sous-titre, suggéré par une formule de Mirbeau dans une lettre a Claude
Monet : « la folie du toujours mieux ».

Apres avoir, pendant des mois, exploré les romans de Mirbeau dans tous les recoins et
fréquenté assidiment tous leurs protagonistes, Antoine Juliens s’est livré a un savant travail
de collage — a la maniére méme dont a procédé le romancier, dans ses trois romans du
tournant du siecle — et a mixé audacieusement des personnages empruntés a L’Abbé Jules, a
Dans le ciel, au Jardin des supplices, et, plus marginalement, au Calvaire et a La 628-E8, soit
des ceuvres narratives formellement diverses et concues a des époques et dans des conditions
différentes, au risque de se faire accuser d’incohérence ou d’interprétations abusives par des
puristes trop scrupuleux. De fait, pour ceux qui connaissent les romans de Mirbeau, les
rapprochements peuvent paraitre inattendus au premier abord. Mais, a la réflexion, de Mintié
a I’anonyme narrateur du Jardin au visage ravageé, en passant par Georges, il y a comme un fil
blanc. De méme entre Juliette Roux et Clara et, sur un autre plan, entre les deux peintres que
sont Lirat et Lucien, ou entre Lucien et Georges, ces deux « ratés » dont les roles s’échangent
et qui ont frappés de la méme impuissance créatrice. Plus problématique pourrait paraitre
I’identification suggérée d’Alice (sous-entendu Mirbeau, est-on tenté de supposer) a la mére
du petit Albert Dervelle et a la « fée des charniers » du Jardin. Mais, apres tout, le sadisme de
I’une et ’homicide bonne conscience bourgeoise de 1’autre ne font pas si mauvais ménage
avec la « créature » qui a empoisonné la vie de 1’écrivain pendant un tiers de siécle... Antoine
Juliens explique ainsi, a son propos, les bigarrures de ses personnages : « lls doivent jongler



dans une multiplicité de coloris, aptes a révéler sur scene les facettes de leurs caractéres, en
expressivité et modernité ou, au contraire, en retenue et réaction... a l'instar d’Alice qui peut
apparaitre, dans son couple, figée et conventionnelle, intolérante ou rapace, ou, au contraire,
face a ses amants, libertine et large d’esprit. Elle dévoile la personnalité de ces femmes qui,
bravant les préjugés et les conventions de la fin 19° ou du début 20° siécle, affichérent leur
indépendance. L’étonnement dramaturgique viendra de ces dévoilements successifs aux
contrastes surprenants, ou les personnages, sous leurs faces ordinairement dissimulées ou
discretes, décarapacent une société faite de simulacres et de mensonges, dans laquelle ils se
meuvent. » Egalement problématique pourrait néanmoins paraitre la continuité entre le
docteur Dervelle et I’explorateur chantre de « la fée dum-dum » et des massacres diment
perpétrés au nom de « la civilisation ». Mais, tout bien pesé, les motivations du médecin qui
charcute consciencieusement les corps de ses patients pour faire de I’argent, sont-elles,
finalement, si éloignées de celles des colonisateurs avides de piller, non moins
consciencieusement, les richesses des contrées exotiques ? Le « progrés », dont ils se targuent
également a bon dos.

Quant a ceux qui ne connaissent pas 1’ceuvre mirbellien et qui ne sauraient déméler
I’écheveau des fils biographiques des personnages incarnés sur la scéne, ils ne sauraient
manquer d’étre frappés par 1’unité de ton de ’ensemble, par le pessimisme existentiel et social
dans lequel baignent tous les protagonistes, par les cris de souffrance qui montent
désespérément vers un ciel vide et oppressant, et par I’esprit de révolte qui souffle et enfle :
révolte contre un dieu absent, a moins qu’il ne soit un criminel impuni, contre une humanité
sordide, stupide et cruelle, condamnée a la putréfaction, et contre une société criminogene, qui
planifie impitoyablement 1’écrasement de 1’individu, qui tue les innocents et qui est vouée a
une destruction radicale.

Heureusement, il y a I’art, qui exprime une aspiration a 1’infini, une forme d’élévation
spirituelle, voire de rédemption. Mais I’art est aussi une torture et, de surcroit, dans une
société bourgeoise et misonéiste, il est une source d’exclusion et de persécution ; le ciel que
I’artiste exigeant cherche a atteindre pese comme une montagne et écrase le présomptueux qui
tente de s’en approcher ; 1’idéal entrevu ne cesse de se dérober ; et le mortiféere sentiment
d’impuissance qui en découle et qui étreint les plus novateurs peut conduire a la folie ou au
suicide... De surcroit, I’art peut apparaitre aussi comme une stérile mystification, voire
comme une méprisable « désertion du devoir social »... Alors, dans un univers qui est « un
crime » sans criminel, aussi effroyable qu’absurde, de cette rédemption espérée, point n’y
aura : « Le ciel est fermé, la piéce est finie. » Mais a défaut de rédemption, il y a du moins
I’apaisement par la dérision qui, tel le « ptit chat tout rond » de 1’abbé Jules sur son lit de
mort, manifeste le triomphe de 1’esprit libre sur les forces écrasantes qui le tuent sans méme
en avoir conscience.

Pour un homme de théatre tel qu’Antoine Juliens, la difficulté était de transposer sur
la scéne des extraits d’ceuvres narratives. Heureusement les nombreux dialogues dont
Mirbeau parséme ses récits facilitent singulierement la transposition. Et, pour le reste, il est
toujours possible de mettre dans la bouche d’un personnage des réflexions du narrateur, voire
du romancier lui-méme (dans La 628-E8, par exemple) : la force des répliques est davantage
mise en lumiere et frappe plus encore quand on I’entend a voix haute, dans une salle ou les
spectateurs réagissent au quart de tour a I’humour noir, aux transgressions et aux diverses
incongruités qui lui sont présentées, que quand on se contente de le parcourir solitairement
des yeux dans un de ces livres qui encombrent si inutilement les étageres. 1l fallait, d’autre
part, imaginer une progression dramatique, éviter que 1’ensemble ne paraisse répétitif. Aussi
I’auteur a-t-il regroupé les scenes, ou s’entrecroisent dérisoirement les mirbelliennes créatures
en souffrance, en quatre actes intitulés « Les rencontres », « Les départs », « Les faits et
gestes » et « Pour une rédemption ».



Mais, a vrai dire, beaucoup plus que les justifications a posteriori du collage, toujours
suspectes d’artifice — sauf quand les coutures elles-mémes, loin d’étre camouflées, s’étalent
au contraire au grand jour, comme dans Les 21 jours d’un neurasthéique —, Ce qui assure
I’unité et la force du tout, c’est cette « exagération » revendiquée par le peintre Lucien de
Dans le ciel, qui permet seule de pénétrer au fond des étres et des choses en arrachant les
masques et en devoilant les « grimaces » qui les camouflent. Ce choix expressionniste de
I’exagération destinée & faire exploser la vérité sous le vernis des apparences est aussi celui
d’Antoine Juliens, qui met en ccuvre des moyens Scéniques permettant de frapper les
spectateurs, de les brusquer, d’éveiller leur conscience, de les contraindre a voir, a sentir et a
comprendre et, par voie de conséquence, a s’interroger. Aux antipodes du théatre bourgeois,
qui obéit a des regles connues des spectateurs et par conséquent rassurantes, et qui facilite les
digestions d’un public de nantis a la bonne conscience irréfragable, venu pour se divertir,
c’est-a-dire pour se détourner, pour ne pas penser a ce qui pourrait déranger leur confort
moral, le théatre de Mirbeau et d’Antoine Juliens doit au contraire susciter un choc, certes
douloureux, mais qui peut avoir une vertu pédagogique et ouvrir les &mes a leur propre Vérité.
Comme 1I’expliqgue Antoine Juliens lui-méme, « bien avant qu’Antonin Artaud ne [’ait
formulé, Mirbeau ouvre la voie au thédtre dit “de la cruauté”, nous initie a un thédtre
cataclysmique, surgi de la folie désirante de [’homme du toujours mieux, du toujours plus. Au
bout du bout, I'individu rejoint le vide terrifiant qui le place devant I’échec de sa vie,
irréalisée ou mal accomplie. »

Pierre Michel.



