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ÉTUDES SUR OCTAVE MIRBEAU 

 

• Antoine JULIENS, Rédemption, ou la folie du toujours mieux,  

 

 Voilà des années qu’Antoine Juliens, de Teatr’Opera, auteur de plusieurs œuvres 

théâtrales relevant d’un genre qu’il a baptisé « oratorio théâtral », songe à adapter Mirbeau 

au théâtre. Il était déjà sur les rangs en 2007, à l’occasion du colloque de Strasbourg sur La 

628-E8. Mais alors l’intendance n’a pas suivi, et ce vague projet a avorté, avant même d’être 

engagé, comme tant d’autres, trop beaux pour un monde soumis à la loi d’airain de la 

rentabilité et du profit. Six ans plus tard, la perspective de la commémoration Mirbeau de 

2017, à laquelle la Société Octave Mirbeau commençait à s’atteler, lui a permis de reprendre 

son projet et de réaliser son rêve après des années de travail assidu et d’innutrition 

mirbellienne. Il a potassé Mirbeau avec une ferveur croissante, il s’est nourri de ses romans et 

de ses personnages, il a peu à peu assimilé sa perception du monde, de la société et des 

hommes, il s’est acclimaté à son style unique, reflet de sa personnalité d’exception, et, à partir 

de matériaux romanesques qui auraient pu paraître hétéroclites, il a réussi à perpétrer une 

œuvre qui soit à la fois extrêmement personnelle et totalement fidèle à l’esprit du grand 

écrivain auquel il entendait rendre hommage. Et il a d’emblée songé à adopter pour titre le 

nom de ce roman jamais écrit par Mirbeau et qui devait constituer la suite du Calvaire. Ce 

terme même de « rédemption », venant après celui, tout aussi connoté, de « calvaire », sous la 

plume d’un athée aussi radical et d’un antichrétien aussi viscéral que Mirbeau, était révélateur 

– ô combien ! – de ce que lui-même a appelé « l’empreinte » dans Sébastien Roch : il désigne 

ainsi cette imprégnation religieuse aliénante, qui colle à la peau, telle la tunique de Nessus, et 

dont même les esprits les plus émancipés ne parviennent pas à se libérer sans douloureux 

déchirements. Mais en même temps, ce terme impliquait la volonté de racheter, très 

laïquement, ses compromissions passées, voire ses vilenies qui, justement, ne passaient pas, 

en s’engageant dans de nobles combats pour le Beau, le Vrai et le Juste. Ce sont ces combats 

qui ont incité Antoine Juliens à reprendre à son compte ce terme de rédemption, auquel il a, 

sur le tard, accolé un sous-titre, suggéré par une formule de Mirbeau dans une lettre à Claude 

Monet : « la folie du toujours mieux ».  

 Après avoir, pendant des mois, exploré les romans de Mirbeau dans tous les  recoins et 

fréquenté assidûment tous leurs protagonistes, Antoine Juliens s’est livré à un savant travail 

de collage – à la manière même dont a procédé le romancier, dans ses trois romans du 

tournant du siècle – et a mixé audacieusement des personnages empruntés à L’Abbé Jules, à 

Dans le ciel, au Jardin des supplices, et, plus marginalement, au Calvaire et à La 628-E8, soit 

des œuvres narratives formellement diverses et conçues à des époques et dans des conditions 

différentes, au risque de se faire accuser d’incohérence ou d’interprétations abusives par des 

puristes trop scrupuleux. De fait, pour ceux qui connaissent les romans de Mirbeau, les 

rapprochements peuvent paraître inattendus au premier abord. Mais, à la réflexion, de Mintié 

à l’anonyme narrateur du Jardin au visage ravagé, en passant par Georges, il y a comme un fil 

blanc. De même entre Juliette Roux et Clara et, sur un autre plan, entre les deux peintres que 

sont Lirat et Lucien, ou entre Lucien et Georges, ces deux « ratés » dont les rôles s’échangent 

et qui ont frappés de la même impuissance créatrice. Plus problématique pourrait paraître 

l’identification suggérée d’Alice (sous-entendu Mirbeau, est-on tenté de supposer) à la mère 

du petit Albert Dervelle et à la « fée des charniers » du Jardin. Mais, après tout, le sadisme de 

l’une et l’homicide bonne conscience bourgeoise de l’autre ne font pas si mauvais ménage 

avec la « créature » qui a empoisonné la vie de l’écrivain pendant un tiers de siècle… Antoine 

Juliens explique ainsi, à son propos, les bigarrures de ses personnages : « Ils doivent jongler 



dans une multiplicité de coloris, aptes à révéler sur scène les facettes de leurs caractères, en 

expressivité et modernité ou, au contraire, en retenue et réaction… à l’instar d’Alice qui peut 

apparaître, dans son couple, figée et conventionnelle, intolérante ou rapace, ou, au contraire, 

face à ses amants, libertine et large d’esprit. Elle dévoile la personnalité de ces femmes qui, 

bravant les préjugés et les conventions de la fin 19
e
 ou du début 20

e
 siècle, affichèrent leur 

indépendance. L’étonnement dramaturgique viendra de ces dévoilements successifs aux 

contrastes surprenants, où les personnages, sous leurs faces ordinairement dissimulées ou 

discrètes, décarapacent une société faite de simulacres et de mensonges, dans laquelle ils se 

meuvent. » Également problématique pourrait néanmoins paraître la continuité entre le 

docteur Dervelle et l’explorateur chantre de « la fée dum-dum » et des massacres dûment 

perpétrés au nom de « la civilisation ». Mais, tout bien pesé, les motivations du médecin qui 

charcute consciencieusement les corps de ses patients pour faire de l’argent, sont-elles, 

finalement, si éloignées de celles des colonisateurs avides de piller, non moins 

consciencieusement, les richesses des contrées exotiques ? Le « progrès », dont ils se targuent 

également a bon dos. 

Quant à ceux qui ne connaissent pas l’œuvre mirbellien et qui ne sauraient démêler 

l’écheveau des fils biographiques des personnages incarnés sur la scène, ils ne sauraient 

manquer d’être frappés par l’unité de ton de l’ensemble, par le pessimisme existentiel et social 

dans lequel baignent tous les protagonistes, par les cris de souffrance qui montent 

désespérément vers un ciel vide et oppressant, et par l’esprit de révolte qui souffle et enfle : 

révolte contre un dieu absent, à moins qu’il ne soit un criminel impuni, contre une humanité 

sordide, stupide et cruelle, condamnée à la putréfaction, et contre une société criminogène, qui 

planifie impitoyablement l’écrasement de l’individu, qui tue les innocents et qui est vouée à 

une destruction radicale.  

Heureusement, il y a l’art, qui exprime une aspiration à l’infini, une forme d’élévation 

spirituelle, voire de rédemption. Mais l’art est aussi une torture et, de surcroît, dans une 

société bourgeoise et misonéiste,  il est une source d’exclusion et de persécution ; le ciel que 

l’artiste exigeant cherche à atteindre pèse comme une montagne et écrase le présomptueux qui 

tente de s’en approcher ; l’idéal entrevu ne cesse de se dérober ; et le mortifère sentiment 

d’impuissance qui en découle et qui étreint les plus novateurs peut conduire à la folie ou au 

suicide… De surcroît, l’art peut apparaître aussi comme une stérile mystification, voire 

comme une méprisable « désertion du devoir social »… Alors, dans un univers qui est « un 

crime » sans criminel, aussi effroyable qu’absurde, de cette rédemption espérée, point n’y 

aura : « Le ciel est fermé, la pièce est finie. » Mais à défaut de rédemption, il y a du moins 

l’apaisement par la dérision qui, tel le « p’tit chat tout rond » de l’abbé Jules sur son lit de 

mort, manifeste le triomphe de l’esprit libre sur les forces écrasantes qui le tuent sans même 

en avoir conscience. 

Pour un homme de théâtre tel qu’Antoine Juliens, la difficulté  était de transposer sur 

la scène des extraits d’œuvres narratives. Heureusement les nombreux dialogues dont 

Mirbeau parsème ses récits facilitent singulièrement la transposition. Et, pour le reste, il est 

toujours possible de mettre dans la bouche d’un personnage des réflexions du narrateur, voire 

du romancier lui-même (dans La 628-E8, par exemple) : la force des répliques est davantage 

mise en lumière et frappe plus encore quand on l’entend à voix haute, dans une salle où les 

spectateurs réagissent au quart de tour à l’humour noir, aux transgressions et aux diverses 

incongruités qui lui sont présentées, que quand on se contente de le parcourir solitairement 

des yeux dans un de ces livres qui encombrent si inutilement les étagères. Il fallait, d’autre 

part, imaginer une progression dramatique, éviter que l’ensemble ne paraisse répétitif. Aussi 

l’auteur a-t-il regroupé les scènes, où s’entrecroisent dérisoirement les mirbelliennes créatures 

en souffrance, en quatre actes intitulés « Les rencontres », « Les départs », « Les faits et 

gestes » et « Pour une rédemption ».  



Mais, à vrai dire, beaucoup plus que les justifications a posteriori du collage, toujours 

suspectes d’artifice – sauf quand les coutures elles-mêmes, loin d’être camouflées, s’étalent 

au contraire au grand jour, comme dans Les 21 jours d’un neurasthéique –, ce qui assure 

l’unité et la force du tout, c’est cette « exagération » revendiquée par le peintre Lucien de 

Dans le ciel, qui permet seule de pénétrer au fond des êtres et des choses en arrachant les 

masques et en dévoilant les « grimaces » qui les camouflent. Ce choix expressionniste de 

l’exagération destinée à faire exploser la vérité sous le vernis des apparences est aussi celui 

d’Antoine Juliens, qui met en œuvre des moyens scéniques permettant de frapper les 

spectateurs, de les brusquer, d’éveiller leur conscience, de les contraindre à voir, à sentir et à 

comprendre et, par voie de conséquence, à s’interroger. Aux antipodes du théâtre bourgeois, 

qui obéit à des règles connues des spectateurs et par conséquent rassurantes, et qui facilite les 

digestions d’un public de nantis à la bonne conscience irréfragable, venu pour se divertir, 

c’est-à-dire pour se détourner, pour ne pas penser à ce qui pourrait déranger leur confort 

moral, le théâtre de Mirbeau et d’Antoine Juliens doit au contraire susciter un choc, certes 

douloureux, mais qui peut avoir une vertu pédagogique et ouvrir les âmes à leur propre vérité. 

Comme l’explique Antoine Juliens lui-même, « bien avant qu’Antonin Artaud ne l’ait 

formulé, Mirbeau ouvre la voie au théâtre dit “de la cruauté”, nous initie à un théâtre 

cataclysmique, surgi de la folie désirante de l’homme du toujours mieux, du toujours plus. Au 

bout du bout, l’individu rejoint le vide terrifiant qui le place devant l’échec de sa vie, 

irréalisée ou mal accomplie. » 

Pierre Michel. 

 

 

 


