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De Claudel à Meschonnic 

Création d’Antoine Juliens et Michel Boédec 

à l’Abbaye de Landévennec 

                                                                               

« L’âme humaine est une chose capable de prendre feu, elle n’est même faite que pour 

ça… »  

(Claudel à J-L. Barrault, 2-VII-53 ; XXIX, 540) 

 

« … n’être que de l’eau quand l’autre est feu. Sans chercher à éteindre le feu comme 

l’eau le pourrait. Sans craindre que ce Feu vienne m’évaporer… »  

(Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, Homélie du 10-XII-1995)1 

 

« Verbe Sacré » 
 

 « Festival » d’ordre spirituel, une première, pour la toujours 

vivante Abbaye St Gwénolé de Landévennec, cette création d’Antoine 

JULIENS s’est déroulée du 9 au 12 septembre 2010 sur le site de 

l’ancienne abbaye. Au cœur des vestiges carolingiens et romans, cette 

abbatiale témoigne des séquelles de la Révolution, d’une histoire qui la 

réduisit, un temps, à servir de carrière de pierres. Pas seulement ! Car 

l’Homme habité par l’Esprit est également ce « temple à ciel ouvert » selon 

les termes de Christian de Chergé, Prieur des cisterciens de Tibhirine, 

martyrs de leur Foi en 1996. Également habité par les Psaumes transcrits 

par Claudel et par Meschonnic, Antoine Juliens s’identifie à un lieu, à des 

textes qui explicitent le sacré, jusqu’aux cicatrices suprêmes. Pas 

seulement en filigrane, ni pour imiter je ne sais quelle esthétique, un « art 

                                                 
1 -Cité dans « Christian de Chergé, prieur des moines de Tibhirine » par Christian de Salenson, éd. 
Nouvelle Cité, 2006, coll. « Prier 15 jours avec », p.99. 
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contemporain » pour faire recette. Le Verbe nous porte en profondeur, 

violent, murmuré, ou suggéré... Alors, chacun ressent des émotions qui 

l’augmentent, lui permettent de marcher, pour « être plus ».  Car c’est dans 

notre nuit, que le vide peut « laisser échapper vers le haut ce qui monte du cœur 

de l’homme », « tous ces états d’âme » (op.cit.) auxquels les Psaumes ne 

cessent, depuis des siècles, de fournir expression.  

 Simultanément, la mer inépuisable respire toute proche, et berce 

« le cimetière des bateaux ». Pas de voûtes, pas de murs : toute clôture a 

sauté. La verticalité de colonnes inaltérées suffit à prolonger jusqu’aux 

étoiles les versets proférés sur le ton et une respiration adaptés. L’Espace 

retrouve une « liturgie » spécifique : flambeaux qui s’allument, avec 

délicatesse, en géométrie secrète, sobriété de la gestuelle, musique dont 

les résonances touchent l’âme mystérieusement. Entre cris, vagues 

violentes, où le cœur retient son respir - l’on pense à La Vague de Camille 

-- et vaguelettes perlées, impressionnistes, et c’est La Mer de Debussy, 

tantôt on se laisse entraîner, tantôt l’on attend la reprise du texte, la 

marée. 

 Les thèmes bibliques brûlent toujours d’actualité. On y perçoit la 

bousculade des civilisations nomades, agraires, les invasions (Saxons, 

Scots, Huns…), l’éternelle confrontation entre cultures et barbarie. 

L’émotionnel humain bouillonne à travers ces rythmes, ces mots 

proférés. Dans l’antique nef, les piliers tronqués, les chapiteaux 

survivants n’ont rien oublié du passé : toutes ces ondes traversent les 

fenêtres romanes du chœur, de l’Humanité d’en bas jusqu’au ciel noir 

d’Adonaï. Ce Peuple, de Moïse, de David, d’épreuves en épreuves 

comment progresse-t-il ? De l’Alpha à l’Oméga, de la cellule à la 

complexité conscience, jusqu’à l’intelligence artificielle ? Quelle 

trajectoire, quel axe ? Ou plutôt, le rythme souverain de la Mer : « Dieu 

écrit droit, mais… ».   

 À Landévennec, les moines, inlassablement, reprennent le cycle 

des saisons et des Heures, témoins d’un Mystère vital. De même, les 

Psaumes ont redit dans la nuit ce dialogue inépuisé entre violences et 
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espérances : « Miséricorde, Bénédictions, Gloires !... ». Comment transcrire ces 

appels à la tendresse, à la Justice, à l’Unité retrouvée, qui jaillissent de ces 

quatre « spectacles » à base de tensions, de désirs, enveloppés dans la vaste 

Nuit, la grande Paix cosmique ?… Pendant deux heures, nul ne somnole. 

Les  veilleuses résistent aux coups de vent. Le Souffle de l’Esprit soutient 

la Création, entre les vifs coups d’ailes des chauves-souris.   

  « Comme l’Espérance est violente » dans ce recueillement ! Ce cadre 

unique, « terraqué » et sacré,  eût inspiré des artistes bien différents du Roi 

David : Tristan Corbière, Saint-Paul Roux, Guillevic, Xavier Graal… Et 

pourquoi pas tel ou tel peintre de l’École de Pont-Aven ? « Un pur esprit 

s’accroît sous l’écorce des pierres ! »2 Oui, des ondes, une magie, déjà signalées 

par la Quête du Graal, semblent animer ce Parc Naturel de l’Armorique. 

Soixante ans après l’élan de tout le peuple breton pour ressusciter 

l’abbaye,3 l’innovation de 2010 encouragée par le Père Abbé, le 

Conservateur du Musée et divers « partenaires », a conquis le public : une 

suite est prévue l’an prochain. Antoine Juliens a gagné son pari : le talent, 

l’audace, la ténacité ont payé. Déjà, il médite le thème de la Mer et des 

marins perdus ou sauvés, sur la base de poètes bretons, non sans 

résonances claudéliennes.4 Voici donc un aperçu de cet événement 

porteur que les « Claudéliens » ne peuvent que favoriser et diffuser 

largement. 

 

Sélection.5 Interprétation & mise en scène d’Antoine JULIENS. 

Musique, improvisations au piano par Michel BOEDEC. 

                                                 
2 -Nerval - Vers dorés. 
3 -Face à une foule de 20.000 pélerins venus de toute la Bretagne aux fêtes du Bleun-Brug (« Fleur de 
Bruyère ») de Saint-Pol-de-Léon, le père Abbé de Kerbénéat, Dom Louis-Félix Colliot avait lancé ce défi : 
relever le vieux Lann de Guénolé. C’était dans la nuit du 5 août 1950. Comme au temps des cathédrales, 
l’effort de tout un peuple y répondit. Le 7 septembre 1958, le cardinal Roques, de Rennes, inaugurait le 
nouveau monastère sur la hauteur, à trois encablures des là. 
4 -« Les Eaux dans l’Ecriture Sainte », c’est aussi « Maria » ! Au Brésil, peu avant de traduire son premier 
Psaume, Claudel envisageait sous cet angle une  glose systématique de la Bible. (PB I,1799). 
5 -Le livret, Verbe Sacré, édition 2010, préfacé par le P.Abbé Jean-Michel Grimaud & introduit par 
A.Juliens, Directeur artistique, donne les textes des Psaumes choisis, et quelques perspectives ( dont  
une photo du cadre et un bref poème du Fr.Gilles Baudry. 80 p, 10€ . Vente par le Musée de l’abbaye de 
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 Divergences et dialogues. Après ces liturgies nocturnes, les 

chercheurs comparatistes peuvent donc s’escrimer. Quel spécialiste 

s’attaquera à l’édition critique des traductions de Claudel ? Il ne sera pas 

déçu sur l’auto-portrait du « bonhomme », j’allais dire du chrétien, du 

« paroissien » conscient d’être « un vieux rigolo de 80 ans que la petite Marie Vic 

mène par le bout de son petit doigt » (XXVII,13). Si David est à l’avant-scène, 

on perçoit au sous-sol, sous le pupitre, un certain remue-ménage entre 

Turelure et Anima. Les épigraphes choisies par le metteur en scène 

donnent le ton. Meschonnic, Juif, non croyant, privilégie une réflexion 

sur « le langage ». Le Converti Claudel qui, entre 1940 et 1950 surtout, 

conçoit les Psaumes comme des « explosions verbales » (PB,II,485) en série, 

multiplie ces « éjaculations », les personnalise : un David jeune qui 

rivaliserait avec Nijinski.  

 Mais la différence est grande entre l’athlète qui joue de son corps 

pour envahir l’espace scénique, qui grave ses propres empreintes comme 

la sculptrice avide de se projeter, de s’enfanter dans la glaise, et le 

comédien qui intériorise le Verbe Sacré. Antoine Juliens ne vise à aucun 

effet. Immobile, il crée en lui le vide nécessaire pour absorber la Parole, 

s’en nourrir suffisamment pour la restituer : l’aspirer puis l’expirer. Tel 

l’officiant en liturgie, les gestes sont minimes, à part les bras ouverts, 

l’offrande et l’attention à la Croix, tel index dirigé, telle page soulevée par 

le vent de l’Histoire. Rien de gesticulé, nul vedettariat. Si l’antique 

« naos », ou cœur du Temple, est vide c’est précisément pour cette attente 

du Sacré, la réception d’une présence : être poreux à la divinité. Alors, le 

verset défini en 1895 par Coeuvre, Poëte-Prêtre, jaillit à l’état pur : 

« … Dilatant ce vide que j’ai en moi, j’ouvre la bouche, 

Et, ayant aspiré l’air, dans ce legs de lui-même par lequel l’homme à chaque seconde 

« expire » (sic) l’image de sa mort, 

Je restitue une parole intelligible. » (T,I,428).  

 

                                                                                                                   
Landévennec, partenaire ; 29560 ; musee.landevennec@wanadoo.fr ; 02 98 27 35 90 ; cf. 
teatropera1@gmail.com. 

mailto:musee.landevennec@wanadoo.fr
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 « Verbe Sacré ! » Juste titre, car l’acteur restitue l’Esprit. Pendant 

des années, le vieux  Poëte, « les coudes sur la table » a ruminé la Bible 

jusqu’à assimiler le sens prophétique du mystérieux Scripteur. Il a fini par 

épouser Anima, l’Invisible en quête de l’ « amant divin ».6 La Porte est 

grande ouverte à l’irrépressible voix : « Verbe Sacré » ! Tout le travail du 

metteur en scène repose sur cette ouverture, bouche créatrice qui dit 

« Oui ». Antoine Juliens a réussi, à son tour, l’épreuve initiatique. Quand 

il cite du Ps.99, le verset 4, il en formule cette lumineuse explicitation, à 

souligner : 

« Le psaume est une porte à nos pieds pour entrer et chaque verset un seuil ! Quelque 

chose qui dit oui ! » 

Comédien professionnel, mais aussi spirituel en travail, d’instinct il 

retrouve la note juste, cette « poésie de la répétition » qu’analysait jadis 

Gérald Antoine. Car, étrangement, ce Oui, ou « bouche ouverte » de l’acteur 

réincarne le « pouvoir de cette Sulamite », Femme , Sagesse, Lumière, 

Etoile…Le Poëte n’en finit pas de nommer, jusqu’au « Sourire » (sic) 

« cette vérité parvenue à l’incandescence, dans l’irradiation bienheureuse et circulaire de 

ce  témoignage » (XXI,174 ; 1946). Autrement dit,  Anima  apparaît, 

transforme le Temple, et ne cesse, « hic et nunc », de proférer, avec tous 

ses échos,  le « Fiat » marial qui déclencha l’Incarnation. La « bouche » ? A 

la fois ce « zéro » de l’attente  et « l’œuf » : « Origo ». Cette source, « en 

s’ouvrant pour dire OUI, a soustrait au Verbe la respiration. » (ibid,175).   

 Différente est l’intention de Meschonnic. Il scrute l’archéologie 

textuelle, Claudel actualise sa quête de « Délivrance » : « sortir de l’Enfer 

inférieur ! » (Ps,85). Et « intérieur », dirait Gérald Antoine ! Libre au 

                                                 
6 -Dominique Millet, qui avec Michel Malicet, a édité toute l’œuvre biblique de Claudel, demeure 
« éblouie » (Le Poète et la Bible, II,1784,Gallimard)  de cette lecture antique et « christique » à la fois qui 
sait s’engager à fond dans l’actualité, par exemple contre « la bestialité soviétique ». À un Dieu « poète 
et metteur en scène », il fallait donc un puissant « répondeur ». A. Juliens s’est montré là serviteur 
accompli du génie de Claudel, accordé à des lieux historiques. Loin des gesticulations et autres 
provocations faciles d’une « modernité » subventionnée, ce comédien créatif cultive le hiératisme, 
l’humilité, la violence intérieure qu’imposent ces grands  textes. Et il les sert. Un travail, un talent 
magistral donnaient à ce Verbe une tonalité « sacrée », adaptée et sensible sous la voûte nocturne. Quel 
participant ne l’aura ressenti ? 
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« spectateur » de s’engager, au gré de ses expériences, dans cette « bataille 

d’âmes » : « il ne faut pas dormir pendant ce temps-là ! ». 

 

 En effet, le public nombreux, croyant ou pas, ne sortira pas 

indemne de ces quatre soirées.  

 Meschonnic travaille au plus près de l’hébreu, transcrit le rythme, 

cultive le blanc typographique. Claudel a appris chez Mallarmé cette 

respiration de la page, aimé les artistes japonais, réinventé  par le pinceau 

ou la plume leur jeu des haï-kaï. Il sait débonder une véritable 

hémorragie du sens, de même qu’il exaltait, chez sa sœur, cette 

spiritualisation de la matière, l’interstice subtil dont elle eut le génie, avant 

de subir l’insoutenable, « l’incarcération » que l’on sait (1913-1943). Certes, 

nos « transcripteurs » partent de supports différents, l’hébreu pour l’un, la 

Vulgate ou les Septante chez l’autre. L’agnostique entend « débondieuser », 

« déchristianiser »7 (sic) les traductions piétistes ;  le chrétien s’est fait 

« bibliste » sans cesser de prier. Mais les deux Psalmistes se rejoignent, 

saisis par la rythmique d’un Verbe qui les dépasse. 

 À l’opposé du professeur-traducteur qui s’enferme dans l’ascèse, 

Claudel inlassablement prie, répond le latin de la Vulgate, se projette 

dans une démarche peu universitaire. L’un entreprend la traduction 

systématique des 150 Psaumes, l’autre en traduit 102, de 1918 à 1953, 

librement, dans plusieurs versions parfois, au hasard d’aspirations 

personnelles, du contexte, d’événements. Voir sa Préface de 19488 : 

« toutes les traductions françaises me font mal au cœur… Je ne suis pas un 

spécialiste ». Et encore : « en fait de langue, je ne veux connaître que celle de 

l’Esprit Saint. » Alors « à défaut de sens il y a le rythme, l’impulsion, quelque chose 

d’enragé… pire que la Marseillaise… un rugissement9… »   

                                                 
7 -Meschonnic : Gloires, traduction des psaumes, Desclée de Brouwer, 2001 (p.20, 50). 
8 -Claudel : Psaumes, traductions 1918-1953, Gallimard, 2008. Cette édition, avec la Préface de Guy 
Goffette, élimine la superbe Postface de L.-S-SENGHOR, de l’édition Téqui, 1986. 
9 -Rugir ! Thème biblique et claudélien à la fois. Lion typique par son signe natal, Claudel joue mal la 
tolérance, les demi-mesures diplomatiques : « regardez voir ça dans sa triste souquenille 
d’académicien…le cœur est celui d’un cœur rugissant. » (XXVII,13). 
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 Sur ces questions de méthode, de sens, avec rapprochements et 

divergences, une rencontre inter-active occupa, le samedi après-midi, un 

groupe passionné, dont plusieurs moines. Les deux intervenants prévus, 

Eric Auzanneau et Michel Brethenoux prirent plaisir, alliant savoir et 

humour, à défendre chacun son « champion ». Deux heures trop rapides ! 

Meschonnic traduit avec ses « tripes » (sic). Claudel prie, non sans 

« exorciser»  fantasmes et remords. Comme son œuvre dramatique, ces 

variations, issues de ses « boyaux », font écho au contexte historique, qu’il 

s’agisse de l’Enfer de sa sœur séquestrée, de l’Occupation, ou de la 

proclamation de l’Etat d’Israël en mai 1948. Des thèses s’imposeraient 

sur la présence de Camille dans certaines déprécations, ou encore pour 

une étude comparative des deux traductions. Et pourquoi délaisser celle 

de Chouraqui, que le vieux poète embrassera, tout ému, après l’avoir 

écouté « chanter en hébreu les psaumes et les prophéties » ? 10  

 L’auteur de Protée qui applaudissait aux audaces de Nijinski, 

s’imaginait assez bien saltimbanque, sous la Lune, Ours « pataud aux larges 

pieds » (Po,268). Car pour lui  « la danse continue ! (…) dans l’exclamation » 

(PB,II,485). L’inspiration  produit  ce « bond » jusqu’à découvrir «  le corps 

intime», de même que sa   Poétique réinvente  le rythme du « ïambe ». C’est 

dire que les « Psaumes claudéliens » retrouvent, au coeur d’un génie 

essentiellement dramatique, le vitalisme originel, sans doute cette 

« éternelle enfance de Dieu » de Noël 1886. En 1972, Senghor scandait, à 

Brangues, ce tam-tam cardiaque « des répétitions qui ne se répètent pas », écho 

du Big-Bang, dirait-il.11  Alors, il ne s’agit pas d’une Cantate au lyrisme 

fluide ou linéaire. Il faut sentir, ou subir, dans cette houle de fond, 

                                                 
10 -En tête à tête, en mai 1951 (J,II,770). Il porte toujours un psautier sur lui, demande à Claudel une 
préface pour sa traduction, car toutes sont « abominables, surtout celle de la ‘so called  Bible de 
Jérusalem‘ »… Nous nous entendons très bien et je lui donne mon P.Cl. répond les Psaumes. » (1953 ; 
J,II,829). Le BSPC N°197 (mars 2010) publie une analyse prometteuse de la question par Marie-Ève 
Bénoteau, avec des lettres inédites. De ce « véritable dialogue sur la  traduction biblique », sortira donc 
une thèse innovante. On l’attend impatiemment. 
11 -Cf. sa conférence : ‘la Parole chez P.Claudel & chez les Négro-africains », BSPC N°49(1973) dont il 
reprend des éléments dans sa Postface aux Psaumes, éd.Téqui,1986,p283. Il définit le « verset 
sémitique » comme une « longue phrase chantée en mélopée, qui rythmait la marche des nomades » et 
que la traduction permet de « mieux comprendre » (id.281). 
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l’engagement total du Poëte-Prophète du XXè siècle. Il ose tutoyer Yah,  

un Dieu Libérateur, sans rien renier de son propre langage. 

 D’où l’indignation de Claudel en 1949, quand ses Psaumes, 

parus en Suisse, sont interdits en France. « Depuis un an mes Psaumes, une 

œuvre très importante12 pour le renom de la pensée et de la spiritualité Française (sic), 

loués par le Pape, sont bannis du territoire national !... C’est simplement honteux… 

Sur notre territoire même un de mes livres les plus importants est interdit ! » 13  

 Car, quelles soient nos convictions, un patrimoine culturel unique 

est mis à notre portée. « Dieu est honnête homme… Faites les malins, hommes 

d’Etat ! » (Ps 32). Ces traductions chrétiennes que Meschonnic traite de 

« bondieuserie » (sic) marquent chez Claudel la signature d’une entrée en 

« Résistance ». « Pourriture générale !… Ils s’en vont de travers comme des gens 

soûls » (ibid.) traduit notre Poëte-Prophète. Du Magnificat à la Miséricorde 

en passant par le De Profundis, il fait vibrer tout le clavier du cœur 

humain. Une virulence qui trahit bien des remords : l’abandon de 

Camille, l’échec de Ligugé, le prêtre-moine manqué !...  

  

 Ainsi donc, il est juste que soit répété le Verbe Sacré, substitut 

claudélien d’une Offrande eucharistique !14 L’eau bénite et le pain azyme 

ne suffisent pas à cet être solaire. Il lui faut le Feu d’un quotidien 

tangible : communier en la Création, vivre accordé au Cosmos, tel un St 

François, un Teilhard, un Maurice Zundel, un Frère Gilles… Si la Muse 

est la Grâce, à plus forte raison, le poète retrouve-t-il dans les Psaumes 

une  « hécatombe de paroles » (Po,274). Alors, il ressent « la poussée 

ascendante… le délice élastique… la spirale d’inépuisables inventions cinétiques », 

tant de choses tues, qu’il a pu admirer aussi dans les Valseurs de Camille, 

                                                 
12 -En 1944, il les place en tête de toute son œuvre, avec ses commentaires de l’Apocalypse et du 
Cantique des Cantiques. (Une visite à Brangues, par P. Schaeffer et J. Madaule, éd. Gallimard, 2005, 
p.17.) 
13 -Lettres à son fils Henri et à sa famille, éd. L’Âge d’Homme,1990, p.273. 

 
14 -Il vient de procéder à la séquestration de sa sœur Camille, et moins d’un mois après, il confie à son 
confesseur : « ce serait une grande joie pour moi si l’un de mes deux fils pouvait devenir prêtre. Priez 
Dieu pour qu’il lui obtienne la vocation. » (4 avril 1913, à l’abbé Daniel Fontaine, Corr. p.121). Pierre est 
né le 23 juillet 1908, et Henri, né le 24 août 1912 est encore au berceau ! 
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ou chez Nijinski (XXV,160),15 ou sur  cette Mer « ruante dans le soleil », 

celle qui fit partir un « tas de cheveux » !... Toujours les Eaux : « Maria » !    

 Le Verbe Sacré ? Une « respiration » ! « Nous adorons un Dieu qui 

respire » (XXV,158). Chacun peut alors revivre « la force ascensionnelle, selon 

qu’elle est constatée par tout nageur… ». (XXV,159). Oui, « tout ce qui monte 

converge »,16 les Psaumes, les colonnes des abbatiales, un chant grégorien. 

Oui, il  y eut ce silence impressionnant du public dans la nuit. Parmi ces 

ruines, reflet de la destruction du Temple, les Psaumes s’élèvent 

puissamment par la voix de l’acteur, entre les bruissements d’ondes 

musicales. Voici lancé le Verbe Sacré, au rythme des Grandes Marées !   

 Landévennec ? Un rendez-vous entre Espace et Histoire, pour 

redire cet « In Principio erat Verbum… ». Le Verbe renvoie la vibration 

originelle qu’attendaient, semble-t-il, ces vestiges de l’abbaye fondée par 

Gwénolé au Vè siècle, ravagée par les Normands en 913 -- mille ans 

avant la séquestration de Camille --  puis reconstruite ou incendiée selon 

les « vagues » de l’Histoire. Quatre soirées, pour une mise en marche vers 

les « portes éternelles », pour fournir ici-bas non pas « l’explication, mais 

l’exclamation. » (XXV,162). Et les vibrations de se prolonger tandis que, 

sous la voûte céleste, les flots de l’Aulne et de l’aber reflétaient les 

vaguelettes du piano et ces versets consacrés par David, Salomon, et les 

fils innombrables de Benoît. Ainsi, entre pierres et mer, chacun pouvait 

se laisser envahir, par l’Esprit Créateur. Comment échapper à ce « Feu 

intérieur à l’eau »,(Po,346), au « Verbe Sacré » ? Il  enivre, il élève, il 

emporte…  « fusée de la force nocturne. » (Po, 264).  

  
08.10.2010 

 
 
 

                                                 
15 -Références usuelles des Claudéliens : Po=Œuvres Poétiques, Pléiade, 1967, suivies du N° de la page. 
J= Journal. XXV = P.Cl. interroge l’Apocalypse ,1941, éd. parue en 1965, dans les O. Complètes de la 
grande éd. Gallimard. 
16 -Devise majeure de Teilhard de Chardin, gravée dans la médaille symbolique créée par lui. 
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Paul Claudel revit les Psaumes 
(en vue du  Festival de Landévennec, 9 au 12 IX 2010) 

 

« Dilata os tuum et implebo illud ! » ‘Ouvre ta bouche, je l’emplirai !’ 

« À chaque trait de notre haleine, le monde est aussi nouveau qu’à cette première 

gorgée d’air dont le premier homme fit son premier souffle.» (Po,140)17 

« Autre comparaison : le radar. Nous sommes des postes à la fois émetteurs et 

récepteurs d’ondes, d’échos que nous recherchons et qui nous recherchent. » 

(XXI,422), 1952. 

 

Langage de l’Esprit 

Pour pénétrer l’univers claudélien il faut souvent remplacer par  

« ET » la conjonction « OU ». Chez Claudel, la volonté totalisante veut 

dominer l’alternative, l’universel, le fragmentaire. Or, le « païen» persiste 

sous le « chrétien ». Son « chemin de Damas », ce choc « soudain » de  

l’illumination par Notre-Dame à Noël 1886 n’a pas transformé d’un 

coup cet « Arbre » aux racines persistantes.  Chrétien, oui, mais « il lui a 

fallu quarante ans, jusque vers 1930, pour le devenir !… Dom Paul Claudel 

prononce enfin ses vœux entouré de son épouse, ses enfants et petits-enfants : situation 

de laïc marié et père de famille revêtu de l’habit d’oblat de saint Benoît. La cérémonie 

n’a pas eu lieu effectivement. Mais (…) il est vraiment entré en religion lorsqu’il s’est 

mis à ‘ interroger ‘(sic) les Psaumes, l’Apocalypse et le Cantique des 

cantiques ».18  

  Pour beaucoup, «Claudel, c’est de l’hébreu !» Certes, «c’est l’œuvre d’un 

fou furieux ou du plus prodigieux  génie qui ait jamais existé», s’exclame l’un des 

premiers admirateurs de Tête d’Or, texte d’un inconnu de vingt ans, 

anarchiste au baroquisme étrange.19 Et le frère de Camille s’est-il jamais 

assagi ? Mais si l’initiation est nécessaire, les clefs sont simples. Connaître 

                                                 
17 -Les abréviations sont celles en usage chez les Claudéliens.  Pour les éditions en   Pléiade. Po = 
Œuvres Poétiques, Pléiade, suivi de la page ; T= Théâtre, tome I ou t.II ; Pr= Œuvres en Prose ; J= Journal, 
I ou II ; S= Supplément aux O.Complètes (l’Âge d’Homme) ; MI= Mémoires Improvisés, Gallimard, idées, 
1969. Les chiffres romains : ex. XXVIII : renvoient aux O.Complètes de l’édition Gallimard, en 29 
volumes…CPC=Cahiers P.Claudel, Gallimard. 
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son terroir, le milieu familial, à commencer par sa sœur aînée, l’initiatrice 

au génie supérieur, et ses drames essentiels. Car l’écriture est délivrance 

d’un vécu. En traduisant les Psaumes, Claudel se traduit. Il pratique sa  

thérapie, de même que Camille la tentait par la sculpture.  

Le chant des grandeurs et misères humaines transcrit dans les 

Psaumes, est donc aussi le sien, typique de « l’homo duplex »20. La 

traduction littérale, n’est pas l’essentiel. À partir de la Vulgate latine, il 

répète, il « répond » ces versets, prières libératrices, mais aussi « catharsis ». 

Dire et traduire sont pour lui des actes, la quête d’une innocence 

originelle. La « Prière à la Vierge », composée en pleine Guerre, décrit avec 

justesse cet état d’âme, sa méthode d’oraison, sinon de traduction : 

« Laisser le cœur chanter dans son propre langage, 

Ne rien dire, mais seulement chanter parce qu’on a le cœur trop plein, 

Comme le merle qui suit son idée en ces espèces de couplets soudains.» (Po, 540). 

 

Ainsi, Animus s’efface devant Anima. Qu’importe la science des 

mots, la linguistique, les discours normalisés ! Place au chant de l’amant 

divin, qui se tient derrière la porte ! 

« Non impedias musicam ! » 

« L’œil écoute !» 

« Dieu écrit droit par lettres torses… » 

« Etiam peccata ! »… 

  Claudel est chez lui dans les Psaumes, cette « poésie la plus âpre, la 

plus énergique, la plus hardie qui soit au monde ».21 Voici une Parole qu’il 

intériorise. Comment ? Au commencement, faire le vide, se laisser 

aspirer par le Souffle prophétique.22 Alors, c’est le grand jeu : les élans du 

                                                                                                                   
18 -Jean Bastaire, in BSPC N°161, ler tr.2001 : « Présence de la bible de Paul Claudel », p.3 & 4. 
19 -Albert Mockel, 1891, cité in CPC I, 138. 
20 -Gérald Antoine   consacre  tout un chapitre sur ce thème dans sa magistrale biographie : P.Cl.ou 
l’enfer du génie »(R.Laffont, 1988). 
21 -Cité par   Pierre Claudel, dans son « Avant-Propos » de l’édition de 1966, chez Desclée, p.11. 
22 -Voir sa théorie du « pull » et du « push ».,  «C’est le ‘pull » qui est le plus important. Nous sommes 

aspirés, ‘Trahe me !’ dit l’épouse du Cantique. L’univers n’est pas une masse, c’est quelque chose qui 

marche, comme on dit d’une montre qu’elle « marche »(XXIX,487 ; & Pr,113 : « … l’aspiration, la 
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cœur, de l’Esprit, du Verbe. Ces versets ne sont pas des récits, mais des 

prières. Unis comme le poëte au scripteur inspiré, nous voici emportés, 

« portés » — au sens musical sur trois portées : le vital ou biologique, 

sensoriel ; l’émotionnel, le cœur et sa rythmique ; la Grâce qui délivre de 

la Pesanteur.  

 

Inspiration et connivences avec David   

Le Converti de Notre-Dame fit l’expérience de « l’éternelle enfance 

de Dieu » lors du chant du Magnificat. Il ne peut l’oublier. L’hymne marial 

est donc en place d’honneur, en tête de l’édition de ces Psaumes, qu’il 

« reprie, redanse, retricote dans une sorte de conversation à bout portant avec Dieu où 

il s’agit…d’arriver, avant  toute chose, au cœur même de Celui dont on veut se faire 

entendre.» (id.)  

Dans cette optique, les Psaumes « claudéliens » prennent sens par 

leur charge affective: « Il ne faut pas comprendre, mon pauvre Monsieur—Il faut 

perdre connaissance !…» [Ysé à Mesa]. Ne pas lire des yeux, mais exprimer, 

murmurer, crier, proférer, « ô mon âme sauvage !» Tantôt sortir le grand jeu 

des Odes, tantôt se taire, écouter « la musique du Silence »23 .   

Claudel en Roi David ! On l’a dit pour sa « conception du monde ».24 

Mais l’image d’un David poète, artiste et danseur sans pudeur dans le 

Temple quand il y  installe l’Arche d’Alliance, voilà de quoi exalter  

l’imaginaire du poëte : en 1946, il lui consacre plusieurs chapitres dans 

Emmaüs (XXIII). J’y vois le rappel de ce premier auto-portrait, de 1886. 

Un étrange « petit poète », sauvage, impulsif, «… il marche tranquillement/ Et 

tout à coup il pousse un hurlement comme s’il criait au feu./ Sa bouche grande ouverte 

                                                                                                                   
traction, ou, comme diraient les Anglais, le pull, (sic) d’un sujet religieux est plus puissant sur l’esprit 

d’un peintre doué que celui d’une nature morte. »(1952). 

 
23 -Thèse de Michel Plourde : P.Cl.une musique du Silence, Presses de l’Univ. de Montréal, Klincksieck, 
1970, 393 p.. «Toute l’œuvre de C.est une recherche du silence.Le silence en est la source, le silence en 
est la fin. » (p.15). 
24 -André Vachon, thèse sur « le Temps et l’Espace dans l’œuvre de P.Cl. », Seuil, 1965, cité par 
A.Chouraqui, CPC VII,198. Ajoutons que dans Partage de Midi, le Consul Mésa facilite l’éloignement De 
Ciz, l’époux d’Ysé, stratagème qui rappelle l’épisode d’Urie éloigné de Bethsabée par le roi David. 
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vous lance les mots les uns sur les autres…»(T,I,8). L’un des personnages 

burlesque l’interpelle : «Vas-tu toujours vomir ainsi tes paroles par saccades 

comme une carafe qui se dégorge ?»   

 Entre Claudel et les Psaumes, que de connivences ! D’ailleurs, 

tout le texte sacré, cet « alphabet en ébullition » (sic) s’accorde à son 

tempérament excessif et baroque. « Toute la Bible, sous les différents auteurs, 

est écrite par un seul homme »25. Et le poëte chrétien, de toute son  attention, 

d’y écouter l’inspirateur. Après l’Eucharistie, les Psaumes, fonction 

liturgique traditionnelle, deviennent, avec la Bible entière, le support 

quotidien de sa vie spirituelle. « En fait de langue, je ne veux connaître que celle 

de l’Esprit Saint »26. Car le Dieu de Claudel n’est pas «un dieu inerte, pétrifié 

dans l’abstraction. Nous adorons un Dieu personnel, trois fois personnel, un Dieu 

vivant qui fonctionne, qui opère, qui respire, qui parle !… Pas seulement qui parle… 

[il y a des gens qui l’écoutent et qui prennent la plume]. Il n’y a plus qu’un vieil 

homme, les deux coudes sur la table, qui dévore de l’hébreu.»(XXIX, 487). Vu cet 

engagement, le terme de « transcriptions » paraît plus adapté que « les 

Psaumes : traductions », qui est posthume. Claudel, de 1919 à 1953, selon 

ses aspirations et le contexte a donc sollicité 137 Psaumes sur les 150 du 

Psautier. Il traduit beaucoup pendant la Guerre, surtout à partir de 1943, 

quand meurt sa sœur Camille. La guerre, mais aussi ses péchés, ses 

remords—dans le Ps.5, par exemple, traduit après une ultime visite à 

Camille qu’il a délaissée chez les fous depuis six ans— sont un fardeau 

trop lourd qu’il décharge dans le Temple, qu’il confie à la Miséricorde, à 

la Grâce. Le contexte restitue alors une tension inouïe. 

« Il y a du sang sur mes mains, il y a des taches noires sur ma figure, mais il 

y a aussi cette miséricorde où je suis englouti… […] 

Ces bouches noires qui s’ouvrent, ces sépulcres vivants qui remuent la langue, 

je dis Dieu ! tout bas au milieu d’eux. 

                                                 
25 -Cité par A.Chouraqui, in CPC VII,199. 
26 -Préface à P.Cl.répond les Psaumes, Seuil 1945, repris dans :P.Cl :Psaumes, traductions,éd.Desclée, 
1966, p.15. Par abréviation PS renverra à l’éd.des Psaumes, Desclée,1966. 
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        Ça ne tient pas debout, comme on dit — je les regarde sans rien dire, tous ces 

pauvres êtres sans boyaux qui s’entrechoquent. 

 Laisse faire, mon âme ! laisse faire à cette puissante vague qui te soulève… 

[…]  

 Laisse faire à la gloire !…». 

  

L’écriture, la respiration, le radar 

Au souffle prophétique respiré chaque jour, le Poëte-psalmiste 

restitue son haleine personnelle. Le calame du scribe galope : il se produit 

des explosions, des imprécations, des interjections ou des déplorations, 

en séries. Ces « transcriptions » viennent par à-coups. L’émotionnel et la 

prière sont liés, comme le précise le récit de la « Conversion » : « larmes et 

sanglots…émotion bien douce…L’art et la poésie sont des choses divines ». 

(Pr,1010-1013). Depuis cette commotion d’un « Dieu sensible au cœur », le 

converti, nourri de la Bible, en renvoie les ondes. En publiant « P.Cl. 

répond les Psaumes », à quatre-vingts ans, il précise, en préface, comment il 

les revit, c’est-à-dire à son rythme. Certes, à force d’« interroger », de 

« dévorer » toute la Bible, l’hébreu l’a fasciné, mais il préfère c’est de  la 

Vulgate qu’il se nourrit, sans chercher, comme son ami Chouraqui, à 

« hébraïser »27 la langue française.  

Inspiration, respiration : le Poëte, en médium, fonctionne comme 

un « radar ». L’invention, toute récente, lui sert à définir les échanges 

affectifs et spirituels. 

« Chacun de nous est le pôle ou l’électrode d’un rayonnement continuel, sans cesse 

puisant à nos sens, à notre cœur, à notre volonté, à notre mémoire, à notre intérêt, et 

qualifié par le timbre, par l’accent, par l’arôme indéfinissable de la personne. Ce 

rayonnement, comment s’étonner qu’il soit électif ? […] Que sera-ce si, au lieu d’une 

érection inerte à travers l’onde, notre poste personnel de RADAR (sic) en travail 

continuel d’émission se sente sondeur par l’écho d’un autre poste à lui adapté, amorcé 

                                                 
27 -Cf. l’étude de Marie-Ève Bénoteau : « Traduire les Psaumes. Claudel et Chouraqui », in BSPCN°197,1er 
tr.2010,p.26 à 39. 
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à quelqu’un de vivant en état soi-même par rapport à lui de sensibilité, de 

compréhension et de réponse ?» (XVIII, 463 ; 28 Mai 1946).28   

C’est le même type d’échanges qu’il cultive, depuis longtemps, 

entre la Vierge et lui.    

« Moi, je cause en français à la Vierge et elle me répond en latin. […]  

Mais nous sommes en présence l’un de l’autre, comme ces appareils que l’on appelle 

des radars, (sic).  

Provocateurs d’échos qui nous  reviennent modifiés par le timbre et le retard. » (XXI, 

163, 1946). 

 

 Les Psaumes sont donc un moyen de se mettre sur « la même 

longueur d’ondes » dans l’univers du Verbe et de ses vibrations. Parfois, le 

mot n’est qu’un prétexte à l’éjaculation verbale, dans une ivresse 

rythmique à répétition. Un exemple : le début du Ps 17, en 1953 : 

« Je t’aime Dieu ! Yah ! Yah ! je t’aime, pierre, pierre, fortitude !  

Je t’aime, mon Alpe, mon rocher ! cette corne toute nue là-haut dans le ciel et cette 

forteresse là-haut dans le ciel toujours prête à m’ouvrir ses portes (sic) pour me 

recevoir ! » 

 

Vide et vibrations 

Ce fonctionnement entre l’humain et le divin implique donc une 

structure spatiale qui suppose un vide premier, créateur. La distance, 

« différence essentielle », parfois douloureuse comme le manque ou le Désir, 

est nécessaire entre deux pôles. Les Psaumes claudéliens n’échappent pas 

à la structure dramatique de toute l’œuvre. Cette dialectique produit un 

échange d’énergies positives. On perçoit chez le poëte une volonté 

d’échapper à l’engloutissement, à une sorte de « trou noir ». Rythmes et 

versets, dans leurs alternances, avec jonctions et disjonctions sont vécus 

comme des « entretiens » ou « rapports » du visible à l’invisible : attentes, 

silences, mais aussi vibrations et échos. Une telle Poétique n’est pas sans 

                                                 
28 - Idée reprise en 1952 : « Autre comparaison : le  radar. Nous sommes des postes à la fois émetteurs et 

récepteurs d’ondes, d’échos que nous recherchons et qui nous recherchent. »(XXI,422) 
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analogie avec une physique et une physiologie. Claudel théorise son « Art 

Poétique » dès 1904, au moment où Einstein met au point son principe  de 

la « relativité ». Ainsi, l’artiste ne peut concevoir hors ce rythme vital qui le 

maintient dans l’Être. Techniquement, cette « différence-mère »  renvoie à la 

métrique structurée par la cellule du « ïambe ». Ce qui ne fait que mettre 

en évidence le rythme primitif de l’hébreu, contrairement aux 

affirmations globalisantes, voire tendancieuses, d’H.Meschonnic dans sa 

préface à Gloires.29 

« Ouvre donc la bouche, et je l’emplirai ! » Le poète catholique reste 

dans une lecture à la fois physiologique et spirituelle des textes bibliques. 

Il s’agit de respirer le Verbe. Le Principe créateur a fait que tout, en nous 

et hors de nous, est  vibratoire. Tout fonctionne sur le rythme cardiaque, 

binaire : systole/diastole, contraction/expansion.30 Le chant des Psaumes 

rejoint celui d’Anima ; il ne se crée pas sans une attente, une attention à 

l’Autre. Ainsi, l’homme transmet l’Esprit qui le  dilate en sa « dimension » 

cosmique, universelle. Le poëte, dans ses vers ou son chant revit ce 

yin/yang, qui n’est pas seulement la Voie, le « chemin », mais l’œuf, ou 

semence vitale du Tao : ouverture et bouche.31 Autrement dit, par sa 

relecture-prière des Psaumes, Claudel vise cet idéal qu’il nomme « état de 

transport » (T,II,752), proche d’une extase qui serait inépuisable.32 

 Cette dynamique par respiration ou différenciation, Claudel exige 

de la marquer par la typographie. Il la note par des blancs, des 

                                                 
29 -Henri Meschonnic : Gloires, trad.des psaumes, éd.Desclée de Brouwer, 557 p. Cf. le chapitre 6 «  la 
question du rythme dans la Bible est capitale…L’existence de cette rythmique est radicalement contestée 
et niée, ou déniée, par la philologie chrétienne. » (p.30-31)- Claudel ne prétend pas être docteur en 
philologie. Mais Meschonnic a-t-il lu Claudel ou l’a-t-il éliminé par a priori idéologique ? Dans sa préface, 
savante et technique, il professe une volonté  de « débondieuser » (20), de « déchristianiser » (p.50) ce 
qui pourrait, par le lexique ou la musique être « trop  ecclésiastique » (sic, p.27). Or, Claudel, dans sa 
Poétique de 1904 et ses drames antérieurs, manifeste un génie novateur qui transcende justement ces 
vieilles querelles d’école. Le rythme, l’accent, la respiration du vers libéré font poésie. Dans ses 
« réflexions sur le vers français », il ironisera sur le « taratata » mécanique de l’alexandrin.  
30 -Il faudrait évoquer évoquer les rythmes de l’Histoire, l’Évolution et les théories cosmologiques. 
31-G.Poulet : «Œuf, semence, bouche ouverte, zéro », in Hommage à P.Cl, NRF, N°spécial, 1955, p.445-
466. 
32 -À l’extrême, Claudel rêve parfois  la prière parfaite comme d’une communion fusionnelle 
comparable à l’orgasme humain.   
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segmentations, le jeu des majuscules et minuscules… Il nous livre toute 

une réflexion, quasi expérimentale, l’intermittence, d’ordre physiologique 

et mental. «La pensée bat comme la cervelle et le cœur. […] Il est impossible de 

donner une image exacte des allures de la pensée si l’on ne  tient pas compte du blanc 

et de l’intermittence. Tel est le vers essentiel et primordial, l’élément premier du 

langage, antérieur aux mots eux-mêmes : une idée isolée par du blanc.» (Pr,3) Ces 

Réflexions et propositions sur le vers français, datées de Tokyo, janvier 1925, 

recadrent en effet ses poèmes les plus suggestifs. Sa Poétique s’enrichit 

alors de ces « Haï-Ku », intitulés aussi « Souffle des Quatre Souffles », 

complétés par « Cent Phrases pour Éventails ». Par la disposition des signes, 

et la calligraphie sur le papier il s’agit de provoquer une« hémorragie du 

sens », d’envahir le lecteur-acteur. Alors, par la profération musicale et la 

mise en espace, les Psaumes peuvent submerger et ravir. On pense à la 

Vague et aux baigneuses de sa sœur Camille. 

Par la typographie, au plan visuel des versets des Psaumes, 

Claudel ne pratique que modérément33 ses propres principes qui 

appellent à faire jouer le blanc, le vide et le noir des caractères. Dans ce 

domaine, H.Meschonnic sera systématique : les blancs et espacements 

variés entre mots et versets remplacent la ponctuation, marquent les 

« accents rythmiques », comme pour une partition. Cette dimension musicale 

est essentielle aussi chez Claudel « traducteur ». Il a d’ailleurs confié à 

Hindemith l’orchestration du Ps.17, et à Milhaud les Ps.129 et 135 (deux 

pianos, un baryton, et chœur). Il « spatialise » la page du Ps.135 par la mise 

en évidence du « tétrasyllabe MISERICORDE ». Il invite alors à chanter en 

chœur l’Alleluia, les « Louanges » ou « Gloires ». Le sens et le sensible se 

conjoignent alors. Entre le Rédempteur et l’être souffrant du ‘De 

Profundis’, par exemple, le chrétien peut ressentir l’émotion, les traces, 

quelque part, d’une hémorragie de sang. 

 

 

 

                                                 
33 -Seulement trois cas. En 1943, les Ps. 125 et 129 ; en 1947, Ps 135. 
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Claudel et l’Office des Psaumes 

Claudel, poëte du drame et du dialogue, une main sur le Livre de 

la Création et l’autre sur la Bible, c’est aussi le David : médiateur, prêtre 

et prophète. Entre Dieu, son peuple, la Création, sa fonction est bien de 

« re-lier », selon les circonstances et l’inspiration. Engagé dans « l’Office 

solennel », d’ordre cosmique, sur cette terre qu’il aime, il n’ «adore en elle 

(pas) autre chose que l’escabeau de Vos pieds ».34 À répéter la « danse de David 

devant l’Arche »(3), il célèbre l’ivresse d’une « danse qui depuis ne s’est jamais 

interrompue et qui continuera jusqu’à la fin des siècles ». Il s’enthousiasme de 

voir David emporté, livré à « toutes les explosions de son imagination », jouer 

« le baladin et le bouffon ». Tant pis pour les bien-pensants ! Tant pis pour  

sa femme qui le regarde par la fenêtre : « ne vous en déplaise, madame, oui, je 

danserai, je ferai l’emporté et l’espiègle» ! Du vrai Claudel, tantôt cosmique, 

tantôt comique ! 

 En 1948, « Paul Claudel répond les Psaumes »35 dans un engagement 

singulier, un abandon à la violence de l’Esprit. « On répond la messe. Et alors 

moi, pourquoi est-ce que je répondrai pas les Psaumes ? Il y a plus de soixante ans 

que je les lis et que je leur pose des questions, et qu’ils m’en posent de leur côté ». 

Toutes ces « histoires locales » de combats, de tribus ne l’intéressent pas. 

Meschonnic aurait pu féliciter Claudel, textes à l’appui, de s’être évadé du 

clan où « la soutane domine » dans un « prêchi-prêcha » qui voudrait 

« anecdotiser » la sublime « poétique du divin ».36 Le Poëte privilégie l’Esprit. 

Dans la dynamique spirituelle du psaume, une expression, un mot, une 

syllabe suffisent parfois. Il prend la balle au bond, la « saisit, et alors cet 

enfant de la harpe que je suis aussi bien que l’autre, l’ami de Saül, il se met à 

travailler dessus… Et à défaut de sens il y a le rythme, l’impulsion, quelque chose 

d’enragé… pire que la Marseillaise… un rugissement qui vous sort par le nez pet par 

                                                 
34- Emmaüs, XXIII,334, dans « le triomphe de David », écrit en décembre 1946. 
35 -Repris  dans : P.Claudel, Psaumes, traductions (1918-1959 (sic, pour 1953), éd.Desclée, 1966,’texte 
établi et annoté par Renée Nantet et Jacques Petit, Avant-Propos de Pierre Claudel ‘.  Réédition chez 
Téqui, 1986, avec Postface de L.S.Senghor, puis chez Gallimard, avec Préface de Guy Goffette, mais sans 
la Postface de Senghor, 2008.  
36 - Introduction à Gloires, op.cit.,p.21 à 22. 
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tous les pores ! Je-Qui-Suis ! Yah mon Dieu !… » Stylistique du cadencé, 

du syncopé, de l’exclamatif  dans la jonction et disjonction !  La « fureur » 

antique rejoint l’ivresse de « l’Esprit vainqueur » dans sa passion et Partage 

de Midi (T,I, 1062). « Soudain le coup sourd au cœur… soudain le souffle de 

l’Esprit, le rapt sec, soudain, la possession de l’Esprit ! » (Po, 234). L’âme 

« délivrée » exulte.  

Toujours, « l’œil écoute » ! La lecture « claudélienne » des Psaumes 

exige de mettre en œuvre la formule qui ne vise pas seulement le monde 

sensible d’ordre esthétique. Puisque « la Muse » est « la Grâce », il s’agit 

moins de traduire que de transmettre un souffle originel, transcendant la 

question linguistique. Lorsqu’intervient l’Esprit dans sa « langue de feu », 

chacun comprend. Claudel le répétera à Chouraqui : « Depuis soixante ans 

presque chaque jour je ne cesse de lire les psaumes… Entre l’hébreu et le français votre 

traduction s’est arrêtée à mi-chemin. Or il ne s’agit pas d’un texte littéraire 

quelconque. »37 Chrétien, et non pas linguiste, il se jette dans les Psaumes à 

corps perdu : le drame sacré entre Yah et le Peuple élu s’accorde à la 

violence de son tempérament, et d’un vécu. Par ces Psaumes qu’il répète, 

sur son mode, il puise à la Force de l’Esprit. Un mot, un rythme 

vibratoire, et le néant cède devant l’Être. « Dieu dit…— et la lumière 

fut…—‘Faisons l’homme à notre image ». (Gn, I). Ainsi donc, tel le scribe 

inspiré, Claudel fait moins de la traduction que de la transaction.  

L’Ode aux Muses dès 1900, avant même toute traduction des 

Psaumes, orientait vers le chant inspiré, qui bondit comme le cœur. « Ô 

mon âme ! le poëme n’est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais 

du blanc qui reste sur le papier…— Ô mon âme sauvage, il faut nous tenir libres et 

prêts. » (Po, 224). En fait, dans cette histoire entre Dieu et son peuple « 

c’est à Lui personnellement  que nous en avons, et c’est Lui qui en a à notre peau et à 

notre cœur ! Il nous repousse en arrière et de nouveau nous fondons sur Lui ! Cela fait 

un va-et-vient. » C’est  pourquoi, dans sa traduction, dans « tout ce tas de 

psaumes » qu’il a « gribouillés », « ce n’est pas beau !… Il ne s’agit pas de 

littérature !… Dieu est là.… Il y a quelqu’un qui m’a enfoncé les doigts aussi loin 

                                                 
37 -BSPC N°197, 1er tr.mars 2010, p.38, lettre inédite, dans l’étude de Marie-Eve Bénoteau.  
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qu’il peut dans la bouche et je vomis. — De temps en temps il vient des morceaux 

d’hommes de lettres ! Que voulez-vous que j’y fasse ? » (PS, p.16). 

Claudel ne situe pas ses traductions ni ses commentaires 

bibliques, en Faculté, mais au chœur, pour l’Office ou la « Lectio divina ». 

Un exemple. Dans Emmaüs, après le chapitre « le triomphe de David », il 

exploite le Psaume 23 qu’il a traduit, et plus loin le Ps.144, absent du 

recueil traduit. Un seul verset lui suffit, le verset 9 : « Suavis Dominus 

universis : Dieu est à tous les êtres suavité ». La formule inspirée-inspirante 

déclenche une sorte de « Messe sur le Monde ». Le verset sert de tremplin à 

l’expression de sa Foi : il répète la louange et la gloire des créatures au 

Créateur, tel le Prêtre qui offre le Saint Sacrifice quotidien : « je n’ai qu’à 

Lui ouvrir la bouche…Tout communie en Dieu et tout communique.… Dieu n’a pas 

eu trop de tout l’Univers pour me faire du bien et je n’ai pas trop de tout l’Univers  

pour faire du bien à Dieu. » (XXIII, 335).   

 Comme David, il joue ses propres variations, prophète-interprète  

d’un  biblique « Gloria in excelsis ». 

 

Sur la tonalité « claudélienne » des Psaumes 

«On les a bien traduits dans toutes les langues : pourquoi ne les traduirais-je 

pas en claudélien ?» (GA, 345) 

En tête, en hommage à Marie, il place le Magnificat. Et ses 137 

« traductions », sur 150 Psaumes, s’étalent de 1918 à 1953. Rien de 

systématique, mais parfois jusqu’à cinq versions du texte, au hasard des 

méditations et circonstances. D’emblée, le Psaume 1, de 1949, donne le 

ton. Le « zélote et fanatique » qu’il reconnaît en lui, souligne la distance 

entre l’orant, le croyant, et le mécréant ou libre-penseur. L’auto-portrait, 

très souvent, transparaît. Deux versets suffiront pour esquisser son 

militantisme.   

D’emblée, le polémiste « anathématise » l’infidèle dans un registre 

populaire, libéré : « le camarade empesté, la compagnie des galeux, le livre qui pue 

la crasse » (Ps.1,1). Puis il exalte le Juste par l’image de l’Arbre fécond. 

Présent dans Tête d’Or (1889), ce symbole donne son titre aux premiers 
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drames recueillis en 1905. L’élément vital de l’Eau [« averse » ou « fleuve »] 

est complété, j’allais dire personnalisé, par celle du Feu au double 

symbolisme : c’est le type solaire du natif du Lion, mais aussi l’Esprit 

créateur, qui répand sa Force et sa Grâce. Le poëte s’approprie aussi le 

symbole la référence au « compositeur-prêcheur ». Enfin, l’union des 

éléments apparemment contraires atteste en 1949 la persistance du 

« complexe de Cana » de Claudel, base trop négligée de sa poétique.38 

« Qu’il est vert, tout ranimé par les averses d’avril, cet arbre en plein feu de la 

composition qui prêche l’herbe à la prairie. » (verset 3). Un arbre ! « Comblé de 

grâce et de tendresse, mes lèvres donnent issue à ce flot en moi de poésie qui monte. »39 

(Ps,62,6). La métaphore féminine de ce verset du 27-VI-46 va s’accentuer 

jusqu’à une personnification en gloire et en délivrance, au 8 XI 47 : « Que 

faire de cette invasion de la Grâce ? mon âme est comme une femme qui bat des mains 

et qui pousse des cris ! » En bouquet final, le verset 12, focalise sur le poëte-

roi, écho du dénouement du Ravissement de Scapin, pièce burlesque 1949 
40 : 

 « Roi tout à coup au milieu du peuple assermenté, j’éclaterai de rire ! Rions 

ensemble de ce vieux Satan à qui on a mis le bouchon ! » L’image aux 

connotations multiples mériterait commentaires. Dans l’affaire, quel est 

donc ce Satan ? 

 Cette « traduction », avec telle image qui jaillit en fusée d’un 

imaginaire volcanique, est vécue dans un rythme qui balance entre le 

silence religieux et le cri. Sensible au rituel du chœur, aux versets  

alternés, le poëte-traducteur se fait médium d’un courant où s’incarne 

l’Esprit, de l’humain au cosmique. Comme l’indique l’épigraphe de l’Art 

Poétique de 1903, le poëte a adopté l’image de saint Augustin : « sicut  

creator, ita moderator… » Dieu est moins géomètre que modulateur 

d’énergies. «Ah ! je le sens, l’esprit ne cesse point d’être porté sur les eaux !» (Po, 

                                                 
38 -Voir M.Brethenoux : « La poétique claudélienne : un complexe de Cana », Revue Europe, mars 1982, 
114,sq. 
39 -Connotations avec Anima, la divine Sagesse, Présence mariale, ou Mère nourricière de son enfant.    
40 -Été 1949, il confie le manuscrit à J-L.Barrault, réaffirmant que, pour lui,  «  la farce (est) la forme 
exaspérée du lyrisme et l’expression héroïque de la joie de vivre. » (T,II,1549). 



25 
 

247). Les eaux et les ondes, métaphore de la vie spirituelle, et milieu 

respiratoire. « L'idée de poète  chez moi est  toujours associée à l'idée de poêle et de 

tuyau de poêle. Quelque chose d’inspiré… » (Pr.821, Le Poète et le Shamisen, 

1926). Principe ancien : « comme poëte, je ne revendique qu’un seul 

droit : celui du tréma sur mon e. Il ne m’a jamais été reconnu. » 

(XVIII, 11 ; 1905 ; & Pr.1511). 

 Ainsi donc, ce poëte du Souffle imagine des ondes où « tout 

flotte », au-dessus de l’abîme. Très tôt, il avait entrepris un relevé du 

thème des « eaux dans la Bible », après avoir noté dans la Genèse l’image 

des « eaux d’en haut » et des « eaux d’en bas ». Dans Le Soulier de Satin, Sept-

Épées incarne Anima, au-dessus d’âmes englouties. On imagine Paul 

priant pour sa sœur Camille, séquestrée depuis des années. « …Pendant 

que vous regardez le Ciel, vous ne voyez pas le trou à vos pieds, vous n’entendez pas le 

cri de ces malheureux qui sont tombés dans la citerne sous vous ! » (T,II,920). 

Tandis que Sept-Épées encourage sa partenaire, celle-ci, épuisée, va se 

noyer. Pourtant, le Paradis existe : « c’est délicieux de tremper dans cette espèce 

de lumière liquide qui fait de nous des êtres divins et suspendus… des corps 

glorieux… » (T,II, 938).  

Dans la ligne de cette poésie dramatique, les Psaumes marquent 

donc un combat persistant. Cette singulière «claudication» peut surprendre 

un lecteur non initié. Mais Rodrigue l’incarne à la fin de son aventure,  

parmi des captifs en quête de leur « délivrance ». « Écrire droit avec des 

jambages tors », combattre ses contradictions ! Claudel ne cesse de livrer sa 

« bataille d’âme » quand il redit les Psaumes. Proche d’une sœur géniale et 

indomptable, parfois il prend peur. Ces Psaumes si souvent pénétrés de 

détresse deviennent alors pour lui « l’engin » libérateur.41 Il psalmodie ces 

versets comme des garde-fous. 

 

 

 

                                                 
41 - Symbole à méditer : voir l’étude de G.Antoine : « fonction-mouvement-enfin : trois mots essentiels à 
la compréhension de Claudel. », BSPC N°193, 1er tr.2009,p 2 à 21. 
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Conclusion 

Ainsi donc, les Psaumes alternent entre cris sauvages, « louanges » 

et « Gloires » au Libérateur. Depuis son « illumination » près du pilier de 

Notre-Dame, il a senti, comme tel Prophète sous l’Arbre sacré, le besoin 

de re-naître.  En quête d’innocence, et d’une unité perdue, il lui faut 

réintégrer le cycle vital : « ô Soleil, mon seul amour ! » (Tête d’Or). Il ne chante 

pas « Laudes » à Ligugé, mais dans le monde, où qu’il soit, l’Oblat reprend 

ces chants pour libérer son âme et ses instincts.  

  « Et je marche, je marche, je marche !… » répète le « Promeneur » de 

1896. Poëte, il prend bien des libertés sur les rails du texte et des versets. 

Le génie progresse à toutes vapeurs, mais suivant aussi ses humeurs, et 

un tempérament sauvage. Le moteur tourne, crache, rugit, s’interrompt 

pour repartir de plus belle. D’un mot, d’une syllabe inspiratrice, cela 

suffit au démarrage. Et nous voici relancés sur un rythme à deux temps : 

systole/diastole. Une détente de Lion, son type astral, solaire, tout centré 

sur l’organe du cœur. D’où cet amour des versets alternés : une 

progression dans un cycle sans fin, « Corona benignitatis Anni Dei » ! 

L’écriture s’incarne, se respire, dans un rituel scénographique ou spatial, 

qui rythme toute la vie. 

  Les Psaumes pour Claudel ? Un Magnificat, c’est-à-dire non 

seulement la « Louange », mais « une suppression de l’angoisse », où J-L. 

Barrrault voyait si justement la définition du bonheur. Cette peur du 

néant, ce goût amer de la mort, on le sait, fut précoce. Écoutons Cœuvre, 

dans La Ville répondre à son compagnon désespéré Ce Souffle, dont il 

ignore la source, n’est rien d’autre qu’un rythme créateur qui arrache au 

Néant. 

«Je suis environné par le doute et j'éprouve avec terreur l'écho. 

Toute parole est une explication de l'amour»42 (Th,I, 428-). 

                                                 
42 -Voir Tête d’Or : drame du  « non-amour », aussitôt après Fragment d’un Drame qui en marquait 
l’échec ou l’impossibilité  tragique, et l’Endormie ( 1886), mise en scène d’une initiation burlesque, d’une 
sorte de « bizutage » de l’adolescent niais par des faunesses expertes. Toujours cette fascination et 
cette peur de la géniale aînée ! Un « petit Paul» ridicule, timoré et extatique à la fois, tandis que   
Camille commençait à vivre pleinement une passion torride et terrible. 
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 Ainsi, dans les psaumes claudéliens se joue le drame de toute 

condition humaine. Ces textes et ces rythmes liés au Destin viennent de 

loin. Chez Claudel, une âme d’enfant, « in-fans » — celui qui ne peut 

parler encore— à la recherche d’un langage sauveur : entre silence, 

pleurs, cris ou exaltations trépidantes. Dans cette poésie sacrée, le De 

Profundis dialogue avec le Magnificat. Au dénouement, triomphe l’énergie 

créatrice, cette « Miséricorde » que le chrétien nomme Amour.  

À travers ces répétitions et transcriptions, un même texte est 

proféré : l’Alpha fait écho à l’Oméga. À travers un apparent désordre, 

quelque chose s’organise. Le poète-prophète rend sensible, et plus 

intelligible le mystérieux espace-temps où nous sommes immergés. Dans 

sa poésie, et à plus forte raison quand Claudel « répond les Psaumes »,  

« toute parole est une réponse et l’appelle ». (T,I,428). C’est donc la fin d’une 

solitude. « Adsum ! » : je dis « présent », et l’Autre existe. 

 
21.05.2010 
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pour une création des  GLOIRES 
Saint Melaine, Rennes 

 

Prélude au Site historique de l’ancienne Abbaye de Landévennec 

 

ANTOINE JULIENS, interprétation • mise en scène 

MICHEL BOÉDEC, pianiste • musique 

 

traduction de HENRI MESCHONNIC | Desclée de Brouwer 2001  

 

Au commencement est le vide. Très vite, jaillit le cri. Puis c’est la 

vibration du Verbe ou parole : du murmure à la stridence, du chant aux 

barrissements en cataractes de l’orgue…et tout se termine, à l’orgue, 

quand la voix humaine est allée jusqu’au bout, par un pépiement 

d’oiseaux, des battements d’ailes, et un interminable envol vers l’azur : 

l’illimité filet des flûtes, aiguës, mais d’une ambrosiaque tendresse nous 

font glisser. Vers quoi, vers qui, vers où ? Une renaissance ou une 

résurrection. On dirait que la Genèse retrace l’histoire des vivants et des 

morts, de l’humain à l’atome, dans un drame liturgique et cosmique qui 

eût enchanté Teilhard de Chardin, et fait pâlir d’envie l’auteur des Grandes 

Odes, qui, lui aussi a traduit les Psaumes, au gré de ses drames personnels. 

Remercions donc l’artiste, Antoine Juliens, le Maître de cette 

orchestration d’une parole sacrée, et son complice Michel Boédec, qui 

manie l’orgue dans tous ses jeux, dans une éblouissante ivresse, qui 

va du tragique à la tendresse. Antoine sans décor, sans autre instrument 

que son corps et sa voix. Discret, la présence de l’acteur, sa force tient au 

visage ascétique, à la bouche qui profère entre le « YA » qui est le nom 

(propre) de Celui qu’on appelle Dieu ou Adonaï, et les cris, échos de 

souffrances, de luttes tribales, barbares, des drames de la souffrance 

humaine, aussi… 

Ce Dieu tantôt Justicier terrible, tantôt Créateur d’étoiles, de brins 

d’herbe, d’insectes, d’oiseaux, d’humains, de bêtes, attentif comme une 
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Mère pour son enfant naissant, tantôt Médiateur. Il y a des éclats, des 

éclairs, des tonnerres épouvantables, qui sèment la terreur. Le souffle du 

témoin - ne parlons pas ici de spectateurs-consommateurs - le souffle, le 

sang ralentit dans les veines : on pense aux trois petites innocentes 

baigneuses de Camille Claudel qui s’enchaînent des mains, se 

cramponnent sous la Vague, la gueule déferlante ; car l’Histoire se 

déverse là, dans ses éléments monstrueux. Chronos dévore toujours ses 

enfants, les Hébreux, les autres, nous autres… Homme, tu le sens, tu es 

poussière, fétu de paille qu’emporte, dieu sait où ? le souffle de l’Éternel. 

Y a-t-il des bornes, des confins du Cosmos ?  

À ces étonnants mystères que font surgir, et tous seuls, dans le 

dépouillement absolu - j’allais dire à mains nues - nos deux artistes, nos 

deux lutteurs, il faudrait un Pascal pour rendre un juste écho.  

« Le silence éternel de ces espaces infinis - m’effraie ! ». Et, de 

même : « rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis, qui l’enferment et le fuient. » 

Tel est le drame existentiel de l’Homme « embarqué » sur sa petite boule 

au milieu, ou plutôt au hasard, d’un Cosmos dont il ne sait ni le début, ni 

la fin. D’un étrange Big-Bang à l’Apocalypse, non moins mystérieuse, 

nous voici entraînés. Et le Verbe, les vibrations de la Voix et de l’Orgue 

nous font vibrer, nous balancent, nous rythment sur les vagues du 

vital… De la  tendresse à l’effroi, dialogue  

et réversibilité. Tout le corps tendu, écoute, en attente. Et, le miracle se 

produit : il y a une Fin. Une reconnaissance. L’âme bénit, chante : 

« gloire à Yah ! », rend grâce à sa bonté. Malgré tout. On a traversé la 

mer, le désert, les abimes, et l’on est remonté vers le plus pur azur. On a 

connu l’oubli de Job sur son fumier. Il y eut, il y a ces coups de marteaux 

sur les chairs d’un Crucifié sauvagement fouetté : telle goutte de sang 

tombe toujours, ce jour, à chaque crime, à chaque explosion des « fous de 

dieu », et d’autres.  On n’en finit pas de dénombrer tous ses os… L’orgue 

traduit cet indicible. Et la déréliction humaine dans l’agonie, dans ces 

ténèbres qui suintent les coups, la haine, la torture… 
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Oui, le drame nous fait ressentir le sacré. Voici dépassés le mot à mot du 

texte, le scripteur, David, Salomon, les prophètes. L’acteur, hiératique, 

fait quelques pas, écarte les bras comme sur une croix, tourne la face vers 

le ciel, embrasse l’humain, et le regard oscille de son visage blême aux 

cierges, qui, à deux pas, redisent l’Espérance.   

L’abbatiale impressionne, réverbère les sons et les soupirs de l’âme : un 

Tombeau Vide d’où viendrait de s’enfuir, brutalement - ce lundi de la 

Semaine Sainte - le Crucifié. Voici que recommence, non pas sous nos 

yeux - ce n’est pas un spectacle à consommer - dans notre chair, dans 

notre être, au plus profond de ce que l’humain peut ressentir, le choc 

essentiel : la Mort, la Vie. Et le Désir de vie, je ne dis pas l’instinct, ni la 

volonté de puissance, mais l’Espérance violente comme les pulsions 

d’EROS en proie à THANATOS, livre bataille. On frémit dans cette 

ténèbre … comme dans un tumulus enfoui, l’on sent peser sur nos têtes 

la masse d’un dolmen immense, préhistorique. Oppression ! 

Quelques cierges veillent dans la ténèbre. On revit une genèse. Il vient de 

se livrer une bataille spirituelle, le sang fume encore. N’est-ce pas 

Rimbaud, génie rebelle, qui se débat ? Il sort, éberlué, titubant, hésite 

entre Saison en Enfer et Illuminations. Gloires et Douleurs ! Le Soleil met 

longtemps à brûler… 

 
21.05.2010 
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édition 2011 

JONAS EX-VOTO 

Oratorio théâtral 

Création d’Antoine Juliens pour le deuxième Festival « Verbe 
Sacré » à  l’Abbaye de Landévennec,  

du 8 au 10 septembre 2011 

 « Au commencement fut le poisson. A la fin sera l’homme-
oiseau… de bas en haut. »43   

   Cet oratorio dramatique, étrangement voué à Jonas, nous invite à la 
transcendance. Par-delà les déplorations des morts, la complainte des 
disparitions, la litanie des Pardons ou des troménies, nous voici 
confrontés au combat des forces essentielles, la Mer, la Terre, le Ciel, 
c’est-à-dire de la Vie et la Mort. S’il intègre nos interrogations 
existentielles, il invite aussi à des métamorphoses. Nous y  retrouvons à 
la fois les rites d’initiation, l’archétype du « passage » des  ténèbres à la 
lumière, et la dialectique christique de la mort à la résurrection. Si le 
poisson est le symbole christique, l’oiseau est celui de l’âme, de « la montée 
vers le soleil » (Jung). Telle est, semble-t-il, l’action structurelle, soulignée 
par la puissance expressive des textes aussi bien que par la dramaturgie.  

    Le metteur en scène accuse le contraste, d’ailleurs très claudélien,44 
entre les personnages d’en bas, environnés de ténèbres, et la scène finale 
où la Femme, après une ascension périlleuse tout en haut du pilier – 
Notre-Dame du Pilier ! – brandit en pleine lumière une coiffe bretonne 
immaculée. On perçoit la procession des Femmes en prières, les chœurs 
puissants des Pardons. Loin du folklore, le cœur bat, et l’on 
s’incline dans cette Ostension triomphale vers les étoiles… 

                                                 
43 J.P. Clébert, Bestiaire Fabuleux, A.Michel 1971,p.306. 

44 -Cf. le texte de 1942, sur l’œuvre de Camille : « Assise au coin du feu » (chapitre « La Séquestrée est 
sortie ») dans   Seigneur apprenez-nous à prier,  et  « La Sainte Vierge gravit à reculons les marches du 
Rosaire » (1946, O.C.XXI,342-6) 
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    « Stèle et fanal/ Flamme/ Amer du littoral/ Signe vertical/ de la raison/ face 
aux fatales démences/ de la mer et des lames » (p.68).45   

   Le profane peut s’étonner du recours à l’apologue du « petit prophète » 
biblique : la fable didactique, à base d’humour et d’ironie, paraît naïve 
face aux grands Prophètes. Aux trois poètes bretons choisis pour 
structurer l’œuvre s’ajoute donc la dimension biblique.  Tous expriment 
le poids d’un vécu, entre la véhémence d’un Xavier Grall, et les 
méditations de Gilles Baudry. On sent, dans chaque phrase, 
l’authenticité, la passion, le questionnement sur la souffrance et 
l’absence. Le comédien incarne le drame de la condition humaine, à 
partir du thème de la Mer, nourricière et mortelle, avec les Mères, les 
Marins. L’ancrage dans le terroir breton actualise les périls, l’angoisse, par 
déprécations et supplications. Retour aux sources, aux prières, aux 
« Ave », et aux « Maris Stella » (p.69), des grands Pardons. 

  L’auteur élargit ainsi l’espace au mythe archétypal de Jonas 

« l’avalé primordial par l’eau » : agnostique ou croyant, le spectateur 

ne peut que réagir : une fois immergé, il ressort vierge et pur. Dans le 

silence, il peut éprouver le Mystère : « le sentiment déchirant de 

l’innocence, l’éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable » 

(Claudel). La métamorphose est proposée, à portée de cœur ! Voici donc 

le ventre, originel et final : l’Alpha rejoint enfin l’Oméga. Voici bouclé le 

drame existentiel. L’Esprit, aile ou colombe, qui planait sur les Eaux, 

regagne le nid originel, nouvelle naissance. Le « Verbe », créateur et sacré, 

a fonctionné à plein régime, porté par la passion des deux acteurs : 

Antoine Juliens et Isabelle Maudet. 

 Trois poètes sont choisis pour leur quête spirituelle ; mais tel 
autre, comme Guillevic (Carnac, 5 août 1907- Paris, 1997) l’auteur de 
Terraqué, de Carnac, pourrait créer la surprise. « Mer au bord du néant/Qui se 
mêle au néant,/Pour mieux savoir le ciel,/Les plages, les rochers,/Pour mieux les 
recevoir. » 

                                                 
45 -Réf. du Livret : Verbe Sacré, édition 2011. 
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Saint-Pol-Roux (1861-1940), dit « le Magnifique », dans sa symphonie 
cosmique religieuse, cherche une expression neuve, qui renouvelle le 
Symbolisme. On se laisse entraîner par ses « Litanies de la Mer »46 : 

« Mer folie…Mer humaine…Mer belle…Mer divine…Mer des âmes et des 

seins… » 

   Xavier Grall (Landivisiau, 22-VI-1930- Quimperlé, 11-XII-1981) 

anarchiste, croyant, militant, intervient largement. 

« Je te salue cantate de pierre 

Et de haute marée 

Je te salue psaume du littoral… » 

    Tout semble dit, en trois vers, d’un « rituel breton ». En « inspiré », 

Xavier Grall aurait-il pressenti qu’un Festival, intitulé « Verbe Sacré », 

pouvait métamorphoser le pays des dolmens, et ici, les ruines centenaires 

de l’abbatiale en « cantate de pierre » ? Les Poëtes et vrais artistes n’ont pas 

vocation à répéter le réel, mais à rendre visible l’invisible, à éterniser 

l’instant, jusqu’à faire vibrer la pierre : « tout est sensible ! » (Pythagore). 

Don magique ? Plutôt le désir de vivre le « cuncta simul » claudélien : 

désirer « relier » comme d’un « lien liquide » le « plus petit caillou du chemin 

au plus grand Archange du Ciel » ! Et en cultiver l’idéal. Ici, comme le 

formulait Nerval dans ses Vers Dorés pythagoriciens : « Un pur esprit 

s’accroît sous l’écorce des pierres ».  

     Gilles Baudry,47 bénédictin de Landévennec, et poète, a toute sa 
place dans un spectacle quasi liturgique, où les strophes se répondent en 
Instants de Préface. « Temps suspendu/ entre l’appel/et l’inconnu… ». Sur scène, 

                                                 
46-« précédées de « Pour une cathédrale du Verbe » (éd.Rougerie, 2010). 

5 -Voir entre autres recueils : Instants de Préface, éd. Rougerie, 2009. 
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ou plutôt parmi les ruines du chœur, l’Homme, la Femme ne profèrent 
rien d’autre que « le creux le cri/ de tout humain/ vers l’Éternel ». Le temps 
d’un Festival, ces lieux imprégnés par des siècles de vie monastique 
restituent l’énergie spirituelle de la Louange. La poésie de Gilles Baudry – 
d’écriture minimaliste à la fois moderne et d’humilité – atteste ou plutôt 
accueille, par ses attentes et ses vides, l’Énergie d’un « Verbe Sacré ». 
Quelques images, pour percevoir ce juste ton qui soutient et prolonge la 
parole vibrante lancée par les acteurs. 

«  Entends l’appel/ aussi profond que le vert/des feuillages. 

Reçois tes ailes,/ mon âme/ où que tu ailles/ revêts la chair 
de l’invisible. » (p.10)- 

« Quand nul regret/ne l’ennuage/ le ciel semble avoir renoncé/ à toutes ses 
distances/ un oiseau vole/ sans froisser l’air. »(p.14). 

Dans la nuit, en pleine nature, à proximité de la Mer, et de chênes 
druidiques, cette poésie transcende nos limites, la chair, les ans, notre 
fragile existence. Nous voici reliés au cosmos, à la source de l’Être. 
« Pour nous l’enfance/ n’est jamais loin/ il suffit (…) de s’accouder à 
l’océan/ à ses atermoiements/ à son insoumission fertile/ pour retrouver l’odeur/ 
de la réminiscence. » (p.31). Attentif, le spectateur ressent une envie de prier 
cette « Régate Brest-Douarnenez » :  

« Pour l’amour du ciel laissez 

La mer 

Se remplir d’ailes (p.60). 

        Ces mots de tous les jours, par leur mise en espace, le talent des 
acteurs, le cadre unique, disent  les vagues de la Mer, et nous sommes 
portés ;  s’ils évoquent le Feu, quand le poète lance des « mots de braise » 
(p.85), nous partons en spirale. Un vertige intérieur s’éprend d’un « bateau 
ivre !... Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer ! » Or la limite est là, 
tangible : lanternes et projecteurs jouent leur rôle. Je me sens embarqué  
dans l’espace-temps, de la mer aux étoiles. Est-ce l’immémorial ? Pas 
seulement. Je revis ce chant grégorien antérieur. Il a franchi des siècles. 
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Qui sait s’il ne vibre pas dans les pierres, « dans la chorégraphie/Des pleins et 
des déliés/ Des vagues… » ? Car tout se tient ; nous voici envoûtés. Le 
« Verbe Sacré » parvient à enchanter ce « finistère intérieur/ D’un legato/ De 
vol de goéland », où le poète de l’abbaye voit se dessiner un « abrégé / De 
l’infini. » (p.62).  

   Ainsi donc, des ondes dépassent la vitesse de la Lumière, – et les 
calculs des grands physiciens. Ces éléments, terre, mer, air, feu des 
étoiles… que notre logique distingue, « composent » le Festival d’une « haute 
marée ».  

    Mystères ! l’acteur, l’actrice les célèbrent dans le chœur à ciel ouvert, 
face aux piliers tronqués, aux fenêtres romanes éventrées. « Verbe Sacré » 
permet de mettre en valeur le Patrimoine et de transcender notre 
Histoire, les marées des siècles aux innombrables tempêtes. Sur littoral 
de fin des terres, les paroles de Jonas et des trois poètes bretons nous ont 
portés, par flux et reflux, comme pendant les trois jours de la fable 
biblique. La « vraie vie » des marins, de la Mer et des Mères, est devenue la 
nôtre. Nous repartons à neuf, « baignés dans le Poème /De la Mer infusé 
d’astres, et lactescent », rêvé par le poète « aux semelles de vent ».  

Parmi la foule, entre l’église du cimetière marin du village, le granit des 
ruines, la chapelle vivante du monastère, beaucoup garderont en eux 
quelque étincelle de ces « instants de préface », de ces « Illuminations » par le 
Verbe. Puis on repart lentement, comme après l’apparition d’un visage 
estompé, redevenu visible… Grâces de la Paix nocturne !  

    On revient de loin. Dès le VIIè siècle, Guénolé et ses onze moines 

avaient fui la marée humaine, et choisi la presqu’île de Landévennec. 

Terre de traditions, la Bretagne n’a donc pas cessé la quête des chevaliers 

vers le mystérieux « Graal ». Le silence, les flots, les pierres imposent 

l’épreuve initiatique. Il faut vouloir venir, il faut « passer le pont », évacuer 

les bruyantes cités aux violentes lumières. 
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   Le Verbe Sacré, soutenu par quelques lanternes, par des notes discrètes, 

les chœurs puissants des Pardons, porte ses fruits… L’œil écoute, les 

étoiles disent « la musique des sphères », tandis que sur scène, les voix 

alternées d’Antoine Juliens, l’Homme, et d’Isabelle Maudet, la Femme, 

rappellent nos rythmes originaux non loin des flots. Pour la deuxième 

année, le talent du comédien-créateur Antoine JULIENS, sa volonté 

impétueuse servie passionnément par sa petite équipe ont réincarné le 

« Verbe Sacré ». Quelle Grâce, sous la bénédiction de la Providence, du 

Père Abbé et du Frère François-Xavier ! Ils l’ont restauré, cet hymne à la 

Beauté, ce « grand dialogue d’égal à égal / Du ciel et de la mer » ! 

Ode neuve et grandiose : « Ah, je le sens, l’esprit ne cesse point d’être porté sur 

les eaux ! » 

22.11.2011 
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JONAS EX-VOTO  

LANDÉVENNEC , 8, 9 & 10 septembre 2011  

FESTIVAL « Verbe Sacré »  dans l’antique abbaye. 

JONAS, SAUVÉ DES EAUX ? 

Compte rendu pour médias 

          À l’abbaye de Landévennec, la deuxième édition du Festival initié 
par Antoine JULIENS, comédien professionnel, fut un bon cru. 

       Les lieux et le temps, d’abord. L’émouvante petite église romane au 
cœur de son « cimetière marin » nous accueillit deux soirs : recueillement, 
intimité ! Face au retable, une vraie « communion des Saints » s’établit entre 
les présences : acteurs, public, statues, et tant d’êtres invisibles, évoqués 
ou non. Magie du Verbe proféré, et des luminaires ! Antoine Juliens, 
l’Homme, Isabelle Maudet, la Femme, dialoguent sur la base de quatre 
textes. Les eaux, les éléments et la terre bretonne, extraits de Saint-Pol-
Roux, Xavier Grall, Gilles Baudry, poète de l’abbaye encadrent 
l’étonnant Jonas de la parabole biblique. 

       Ce Festival initié par Antoine et l’Abbaye vit et survit par l’effort de 
quelques institutions, de mécènes, d’un public assez passionné d’énergie 
spirituelle – pas seulement de folklore – pour se risquer, au fin fond de la 
presqu’île de Crozon. Écouter l’épopée des Marins et des Flots, la 
parabole de Jonas, portées  par un Oratorio inédit. On vit l’angoisse des 
Mères et Femmes de marins, le drame de l’existence humaine, fragile, 
minuscule au sein de l’immensité. Et la Conversion de Jonas prend son 
sens, sous un vivier d’étoiles qui murmurent : Espoir et présence 
d’Éternité.  

Les lieux sacrés ont survécu aux ravages des siècles. La Foi et la 
ferveur d’un peuple les a fait renaître. Le Père Abbé Jean-Michel 
Grimaud, Frère François-Xavier, Yvon Tranvouez, président d’Abati 
Landevenneg, et tous les participants sortent pensifs, pénétrés de 
ferveur : traditions bretonnes, dialogue entre les êtres, les éléments, le 
Créateur. Le « Verbe sacré » fait office de révélateur ! Car cette poésie 
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dramatique, cette musique, ces chants bretons ne redisent pas 
seulement : « ô flots, que vous savez de lugubres histoires ». Il faut « changer la 
vie » : Vivre, Espérer, Supplier, Prier !...  

« Ton cœur est pur comme le feu … scellons l’Alliance … car nos morts sont 
des feux ». Xavier Grall, dans cet auto-portrait préfigure l’Homme-acteur 
dans sa passion brûlante.  

 Voilà pourquoi se profile la troisième édition. Il ne s’agit pas d’un 
rêve. Il faut réitérer ce bonheur : voir que jaillit, entre   flots  et étoiles, la 
forte flamme humaine. Puissantes colonnes de granit, immémoriales, à 
nouveau, vous allez répercuter ces vibrations, ces chants. Tels des cierges 
dressés, vous rapprochez les cœurs. Les voici qui s’élèvent en procession,  
entraînés dans la nuit par cette coiffe bigoudène unique, immaculée. 

01.10.2011 
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Mer, Marins, Mères… pour le Festival de Landévennec 8 au 10 IX 2011 

Epigraphes, & notes : MB 

Saint-Pol-Roux, en quête d’une symphonie cosmique religieuse :  

« Litanies de la Mer, précédées de « Pour une cathédrale du 

Verbe » (éd.Rougerie, 2010 :  

« Mer folie…Mer humaine…Mer belle…Mer divine…Mer des âmes et des 

seins… » 

Combat dramatique d’un Xavier Grall : 

« … Les âmes des marins 

S’envolent des tombeaux 

Et Kénavo beaux albatros » (Xavier Grall,p.128) 

«  Tu m’emportes à cheval sur le vent 

Et tu me dissous dans une tempête. » (Livre de Job,31, épigraphe de X.Grall, 

pour « Solo & autres poèmes » 

Quête apaisante d’une harmonie quand l’âme bénédictine retrouve 

l’Unité : 

« Vague après vague 

Page à page tournée 

Ponctué par l’anaphore 

D’une corne de brume 

Le grand dialogue d’égal à égal 
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Du ciel et de la mer ». (Gilles Baudry : Instants de Préface, 2009, p.72) 

Exaltation d’un Claudel dans l’Esprit et l’Eau.  

Peu après son « Voyage de Noces »48, le poète chrétien converti déguste à 

volonté, ce Vin sacramentel annoncé à Cana, inépuisable infusion 

baptismale. Ces Grandes Odes sont-elles autre chose que des grandes eaux, 

si l’Esprit de Feu créateur consacre des eaux vives ? 

« Ah ! j’en ai assez de vos eaux buvables, 

Je ne veux pas de vos eaux arrangées, moissonnées par le soleil, passées au filtre et à 

l’alambic, distribuées par l’engin des monts,  

Corruptibles, coulantes. 

Vos sources ne sont point des sources. L’élément même ! 

La matière première ! C’est la mère, je dis, qu’il me faut ! 

Possédons la mer éternelle et salée, la grande rose grise ! 

Je lève un bras vers le paradis ! Je m’avance vers la mer aux entrailles de raisin ! » 

(Ode II, 1906, Po, 236) 

Selon le mythe de l’androgyne, l’Homme fut uni-séparé de la Femme.49 

Et, plus ou moins consciemment, l’Homme n’est que soupir vers  

l’Unité, la réunion de ces deux parts, ou le retour aux origines. Qu’on le 

veuille ou non, en dépit des apparences, qu’on soit ou non « croyant », 

l’Homme est « animal religiosum ». Il ne peut vivre sans se sentir « re-

lié ». Le « divertissement », l’incessant tourbillon des activités sont le 

masque, et la marque, d’une quête de l’Un. Le « moine » (de « monos », 

                                                 
48 -Le 15 mars 1906, à 35 ans, Claudel se marie, pour, dès le 18,  s’embarquer à Marseille pour Pékin. 

49 ) »Ensemble & séparés » : tel est d’ailleurs le thème structurel de tout le théâtre 
& de la poésie dramatique de P.C. 
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seul) est celui qui a créé en soi l’Unité. Ainsi  donc, Animus soupire vers 

Anima.  

Tel est, semble-t-il, le drame essentiel de toute création, qu’elle 

soit artistique ou pro-création. Alors, Dieu est  peut-être à l’image de la 

Mère qui se retire et laisse son enfant sur l’élément solide qu’on nomme 

Terre. Dans la Genèse, récit mythique et symbolique d’une Tradition 

orientale, et plus antique sans doute, les Eaux supérieures président aux 

Eaux inférieures. Il y a un « sevrage » dont l’humain ne se remet pas. 

Son âme, son être reste « captif », jusqu’à la « Délivrance » finale qui est 

de retrouver le Sein primordial. D’où cette liturgie de la Lumière, qui 

suppose la Foi et l’Espérance. En effet, à la mort, réalité inéluctable de la 

« Condition Humaine » (Malraux), de façon absurde pour l’incroyant, 

l’homme, dépouillé du corps terrestre, métamorphosé, va rejoindre la 

Lumière initiale : milieu divin et paradis. Tel est du moins le 

commentaire de P.Claudel en 1941, dans sa conclusion de « Présence et 

Prophétie » :  

« ‘Il a séparé’, dit la Genèse, ‘la Mer de l’Aride’. Il a créé le 

monde, comme la Mer a fait des continents, en Se retirant. C’est ainsi 

que le sculpteur (à grossièrement parler) crée sa statue en se retirant et 

en entraînant avec lui toute la masse extérieure et ineffective, au-dedans 

de laquelle icelle se tient réalisée en sa particularité individuelle. Le 

sculpteur continue évidemment à être dans son œuvre, et cependant il 

s’est mis d’une certaine manière et, si je puis dire, conventionnellement, 

hors d’elle afin de lui faire place, afin de lui laisser le premier titre à 

l’attention, afin de lui donner son ‘standing’. ’He has oozed out of it’. 

Et de même quand un enfant vient au monde, il sort, mais on peut dire 

aussi que c’est la mère qui s’est retirée de lui.50 

                                                 
50 -Notons d’abord l’analogie entre MER, MARE, MARIA ET MÈRE, MATER. Puis l’opposition, bien 
soulignée par Péguy à propos de la Grâce : entre « l’humidité » de la Grâce, de la prière, de la féminité, 
et la dureté de la société. Enfin, cette idée d’un ‘sevrage », développée par une note du poète. La 
Création répond, comme l’Univers, non pas à l’idée d’Infini, mais à  une  « fermeture, quelque chose de 
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« Dès que Dieu se retire, il y a un durcissement ; (stereôma’, firmamentum) une 

enveloppe, une fermeture, quelque chose de confirmer par un sceau à la ressemblance de 

la Face » (XX, 418, n.1)- 

 Verbe Sacré contribue donc, comme le Soulier de Satin dont une 

bonne partie, au début et à la fin en particulier, se passe sur la mer 

(sanglante à la première Journée, jolie, propice à l’humour et à la danse 

pour Dona Musique ou Dona Sept Epées, à la fin.). 

D’où le Souffle poétique et créateur de la Parole et sa mise en 

espace par la voix humaine et la musique.  

 Dieu n’est-il pas VERBE et Esprit, Souffle et Feu ? Dans 

l’espace sacré de l’antique abbaye de Landévennec, nous touchons à la 

mer. Mais parmi ces pierres et ces colonnes marquées par tant d’êtres et 

d’hymnes, nous voici projetés vers  l’infini du Ciel, de la Nuit, des astres. 

Certes, le Créateur dans sa Personne reste intouchable, le Visage est 

caché, nous sommes condamnés à rester dans la « caverne », dirait 

Platon. Et pourtant,  ces  vibrations, ces lumières peuvent conduire nos 

sens et nos désirs, au seuil de l’inépuisable, de l’Eternel. 

 Ce thème peut s’expliciter encore par l’idée d’une « captivité ». 

Claudel ne se prive pas de cette « variation » dans la longue note 

suivante. Nous sommes en 1933, dix ans après le Soulier de Satin, mais 

aussi dix ans avant la mort de sa sœur « incarcérée » comme une 

« criminelle » – c’est le mot, j’allais dire le cri de Camille dans ses lettres, 

qu’il est trop facile de gommer par l’euphémisme administratif du 

« placement volontaire en maison de santé ». La « variation » s’appuie sur 

                                                                                                                   
confirmé par un sceau à la ressemblance de la Face »- Le cercle, et à plus forte raison la sphère, disait 
Platon, n’est-il pas la forme, la figure parfaite ?  Ainsi, toute sculpture est reflet du visage de son auteur. 
Ce ‘paraître’, fruit du labeur et du génie, pour Camille, renvoie à l’être profond. C’est le principe de la 
Genèse : l’être humain créé « à l’image de Dieu ». (Gen.I,27) Rien d’étonnant alors dans l’analyse de 
l’œuvre de sa sœur Camille, en 1951 : « L’œuvre de ma sœur, ce qui lui donne son intérêt unique, c’est 
que tout entière, elle est l’histoire de sa vie. » (Pr, 285)- Nous sommes à l’opposé d’un art de provocation 
& de fabrication mécanique, sérielle. L’Art s’oppose à l’artifice.  
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l’image du Psaume LXVII, 19 : « ascendisti in altum cepesti 

captivitatem  / accepisti dona in hominibus ».  

Pour le poète-exégète, Dieu exerce une « action attractive », appelle 

à « sortir vers la hauteur. » « Mais en ce qui concerne l’homme, au 

verbe ‘capere’ se substitue le verbe ‘accipere’. Dieu ne prend pas une 

proie, Il accepte une volonté libre. » (XX ,417-418). En ce sens, on peut 

admettre que l’œuvre artistique, sculpture ou poème, répond à des désirs 

fondamentaux : LIBERTÉ. Désir d’une DÉLIVRANCE, prière, plus ou 

moins consciente, c’est-à-dire aspiration vers l’Absolu. C’est la théorie 

claudélienne du « push » et du « pull » par laquelle il décrit l’inspiration. 

« Délivrance aux âmes captives ! » sera le point final, ou point d’orgue d’une 

œuvre dramatique, écrite ou sculptée. 

   Par-delà ces références bibliques, d’innombrables artistes, 

mystiques, prophètes ou non, ont pressenti ce drame de toute création. 

Plus ou moins consciemment, l’œuvre d’art traduit une quête de l’unité 

originelle. Au commencement, il y a plutôt qu’un « chaos », un trou, une 

béance, un vide mystérieux. Qui veut remonter aux sources, aux racines, 

y trouvera des contradictions. Que sommes-nous, sinon une addition 

complexe de ‘soustractions’, de manques ou d’épreuves au long d’un 

« Voyage »51 ou maritime ? 

« Homme libre, toujours tu chériras la Mer … 

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. » (Fleurs du Mal - L’H.et la Mer) 

A-Nature, Éléments, Histoire et Symboles 

* 

                                                 
51 -Baudelaire traduit parfaitement ces données dans son ultime « Fleur du Mal »,  le  Voyage, qu’il 
rédige précisément à Honfleur en février 1859. Claudel ne s’y est pas trompé quant au dernier vers qui 
voit l’Homme moderne « plonger dans l’INCONNU », il préfère se nourrir du «DÉFINI », pour lui 
« INÉPUISABLE ».  
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‘Tout ce qui existe est symbole – tout ce qui arrive est parabole.----

La nature n’est pas illusion, mais allusion. » (J,II,412 ; IX 1942)- 

* 

B- Variations sur CRÉATIONS & MOUVEMENTS DES 

MARÉES – 

ANALOGIE entre DIEU & LA MÈRE : Création & Révélation : 

Le « zimzoum » (XX,416-7) (= le retrait de Dieu)- La Mer, comme 

la Mère, se retire de l’Enfant (de la Création-créature) qu’elle pore. 

CRÉATION par SOUSTRACTION ou SOUTIRAGE (thèse des 

‘hassidim’ commentateurs juifs du 18è s. que reprend Claudel). 

« … Dans le monde des esprits encore plus que dans le monde des 

Corps, la Création a le caractère d’une révélation, Dieu se sert de Ses 

créatures pour une immense publication significative de Ses mystères. 

« Il est porté sur les Eaux ». Il se sert du mouvement qu’Il a déterminé, 

du véhicule qu’Il a institué pour Se faire porter plus loin, pour Se 

propager. » 

  « Le monde est l’effet en une certaine manière de la rétractation 

ou de la contraction (bien entendu au sens figuratif (‘zimzoum’) de 

Dieu. Dieu crée le monde, ou, ce qui revient au même, il se révèle par le 

moyen du monde, en le quittant (…) La Création ne peut donc être 

exclusivement envisagée comme une projection par Dieu de quelque 

chose hors de Lui-même. Il se sert de quelque chose qu’il a fait 

auparavant, et lui donne figure par un procédé de soustraction et de 

soutirage, comme Il a tiré Eve d’Adam. 

« Il a séparé, dit la Genèse, la Mer de l’Aride. Il a créé le monde, 

comme la Mer a fait des continents, en Se retirant. C’est ainsi que le 

sculpteur (à grossièrement parler) crée la statue en se retirant et en entraînant avec 

lui toute la masse extérieure et ineffective, au-dedans de laquelle icelle se tient réalisée 
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en sa particularité individuelle. Le sculpteur continue évidemment à être 

dans son œuvre, et cependant il s’est mis d’une certaine manière 

et, si je puis dire, conventionnellement, hors d’elle afin de lui faire 

place, afin de lui laisser le premier titre à l’attention, afin de lui donner son 

‘standing’. He has oozed out of it’. Et de même quand un enfant vient au 

monde, il sort, mais on peut dire aussi que c’est la mère qui s’est retirée de lui. » 

LE POÈTE =  vers une définition 

E.GUILLEVIC : « Les mots/ c’est pour savoir ». --- 

Mais par-delà les mots et la Mémoire, il y a le Verbe Sacré, le Souffle 

Créateur 

POÈTE-CRÉATEUR-PROPHÈTE Hugo : « Les Voix Intérieures, 

Préf. 1837): 

« Il est l’homme des utopies, les pieds ici, les yeux ailleurs » 

Ecoutez le rêveur sacré ! 

Dans votre nuit, sans lui complète, 

Lui seul a le front éclairé... 

Dieu parle à voix basse à son âme 

Comme aux forêts et  comme aux flots… » 

*L’Acteur-créateur  Claudel décrit ainsi Israël, (10 Nov. 1941 ; XX, 

430)- 

 « Il est comme un poète en qui grommelle sourdement le poème.  

Ses maîtres sont des inspirés et son histoire est une histoire aspirée, 

comme la mer aspire le fleuve en dépit de tous les détours et barrages 

dont il faut venir à bout bon gré mal gré.  
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Et tout à coup éclate la Révélation formidable (…) cette sommation à un 

groupe lentement élaboré de l’Humanité de se préparer à recevoir cette 

divine semence qu’elle appelle du fond de ce qu’elle a de plus profond et 

de plus intime… » 

(En 1941, Israël est refoulé dans le désert et « séparé de la ‘Mer 

Suprême’, ‘Mare novissimum’ à la fois par cet abîme où le Jourdain 

baptésimal (sic) essaye en vain de persuader l’amertume de la flaque 

maudite et par cette montagne des Oliviers (…) dont Ezéchiel et 

Zacharie lui ont promis qu’il le verrait un jour se fendre par le milieu. » 

(XX, 431).- 

LA MER COMME MUSIQUE : « mesure divine ». (Claudel, Ode 

II, Po, 246-7) 

 « La musique souvent me prend comme une MER… » ! Claudel 

ressent, en sens inverse, ces forces élémentaires qui soulevaient l’auteur 

des Fleurs du Mal. 

« Maintenant jaillissent 

Les sources profondes, jaillit mon âme salée, éclate en un grand cri la poche profonde 

de la pureté séminale ! 

Maintenant je me suis parfaitement clair… 

Ah, je le sens, l’esprit ne cesse point d’être porté sur les eaux ! » 
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Gilles BAUDRY, O.S.B. poète à Landévennec 

« Instants de Préface », éd.Rougerie, 2009- 

      D’abord, être attentifs à ces « INSTANTS » dont nous sommes 

l’incalculable somme, et partie. Car nous vibrons ici, près de la Mer, par 

Elle, communiant à ses flots insondables, j’allais dire éternels. « …Deus 

omnipotens, qui fecit coelum & Terram ! »- La Mer serait donc antérieure à la 

Création, ces ONDES, identité du Créateur, comme le VERBE-

LUMIÈRE ? Source de Vie ? Source d’ « INSTANTS » immémoriaux et 

sacrés ? Source, ou  reflet à la fois originel, inépuisable, répété, « la mer, la 

mer, toujours recommencée « vue de « …ce toit tranquille où marchent des 

colombes. » ? (Valéry)- Non pas un paysage figuratif ! En la MER, présence 

active – d’autres le ressentent aussi dans le DÉSERT – l’Esprit visite, 

habite les lieux. Sur ou dans cet espace circonscrit, sans doute, l’homme 

en voit-il le commencement,  la fin,  l’horizon, les plages ?  

   D’emblée, me voici plongé dans ces ondes en mouvement. « Nous 

sommes embarqués », « sur cet océan sans rivages, portés d’un bord vers 

l’autre… » note Lamartine. Et Claudel : « L’Esprit et l’Eau » ! J’adhère 

donc à ce titre : tout bouge, tout fluctue, je suis une somme d’instants. 

Non maîtrisables. « Instants de Préface » ! A qui ? A quoi ? Vers quel 

autre lieu, ou quel Dieu ? Mer, MARIA… 

 Le même Gilles Baudry le notait ailleurs :   

« Temps suspendu 

entre l’appel 

et l’inconnu…  

le creux le cri 

de tout humain 
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vers l’Éternel »52 

Ainsi donc, au sein des éléments toujours mouvants, qu’importe 

qu’ils soient celtiques, romans, modernes ! Me voici immergé dans la 

« différence essentielle ». À Landévennec, automne 2001, ces acteurs ne vont 

proférer que du « Verbe », certes, mais nous entraîneront vers  l’inconnu, 

dans cette Mer « aux entrailles de raisin » (Claudel).  

    Pauvre Jonas, aspiré dans un gouffre, laisse-toi initier ! Accepte 

l’épreuve du « passage » : du ventre de la Mer tu vas renaître  « autre ». Tu 

le sais : « Je est un autre ». Pour en prendre conscience, tu as besoin d’un 

« Verbe Sacré », d’un support, verbal, musical. Fais le vide en toi : 

attentif au chant des mots qui vibrent, qui te feront revivre. 

* 

En quelques vers, Gilles Baudry résume ces mystères, met en 

route, pose les perspectives. 

« Entends l’appel/ aussi profond que le vert/des feuillages. 

Reçois tes ailes,/ mon âme/ où que tu ailles/ revêts la chair 

de l’invisible. » (p.10)- 

« Quand nul regret/ ne l’ennuage/ le ciel semble avoir renoncé/ à toutes ses 

distances/ un oiseau vole/ sans froisser l’air. »(14). 

« Pour nous l’enfance 

 n’est jamais loin/ il suffit de dénouer/ patiemment l’écheveau des rues/ de 

faire un nœud/ aux mouchoirs à carreaux des champs/ de s’accouder à l’océan/ à ses 

atermoiements/ à son insoumission fertile/ pour retrouver l’odeur/ de la 

réminiscence. » (31). 

                                                 
52 - poème paru dans ‘Le coin de table, revue de la poésie N° 21, janvier 2005, p.11  ( 11 bis rue Ballue 
75009 Paris, 01 40 23 45 99)- 
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Régate Brest-Douarnenez, 2008 

« Pour l’amour du ciel laissez 

La mer 

Se remplir d’ailes 

Rémigez des voilures 

Ouvrez 

Tout grand 

La parenthèse de nos rêves » (60). 

* 

« Ile d’Arun 

Point d’orgue/sur l’estuaire/ 

Grain de beauté/ sur l’épiderme de la mer. » (61). 

* 

Mots, pages, vagues de la Mer  et mots de Feu (MB) 

(à l’ami calligraphe) 

Mots de braise 

Et de givre 

ont regagné la marge 

Le livre a refermé ses ailes 

Désormais nous pourrons lire 
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A ciel ouvert 

L’accord fugué 

Dans l’enfance pérenne 

La voix des pages 

Dans la chorégraphie 

Des pleins et des déliés 

Des vagues 

L’odeur de l’encre 

Dans le papier buvard 

D’un nuage pensif » 

(p.85, à Roger Druet, calligraphe). 

* 

A Jean-Yves Guillaume, photographe 

* 

Arpenteurs de l’estran 

Qui regardez sans fin la mer 

Qu’attendez-vous 

De l’horizon ? 

 

Peut-être qu’il nourrisse 
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Votre faim de partances 

Que mie blanche de mouettes 

Ne saurait rassasier 

 

Qu’il incante peut-être 

Votre finistère intérieur 

D’un legato 

De vol de goéland 

 

Qu’il amarre ses feux 

Au secret qui vous garde 

Cet abrégé 

De l’infini. (p.62) 

 

«  Des belvédères 

De Rosnoën et de Landévennec 

Les ciels s’inclinent sans bassesse 

penchaient l’oreille 

Pour mieux entendre 

Ce qui déjà depuis longtemps 
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S’est tu. » (p.71) 

* 

(Jonas laisse toi donc porter 

Par les mots, par le Verbe, par le Souffle et la marée,  par le ventre de la 

Mer !) (MB) 

 

Vague après vague 

Page à page tournée 

Ponctuée par l’anaphore 

D’une corne de brume 

Le grand dialogue d’égal à égal 

Du ciel et de la mer » (p.72). 

* 

Instants d’inspir ? 

Ce que la nuit éclaire 

Ce qui ne passe pas 

Dans ce qui passe 

Ce qui se tait 

Sous les nuances du silence 

Et qui s’approche 
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A bruit d’abeille 

Ce qui sépare  

Sans désunir 

Et fait trembler le sang 

Courir en nous 

L’onde secrète de la joie 

Au respir du grand large. » (74) 

* 

L’absence/a quitté ses racines 

C’est elle qui frémit/ qui puise/ à pleines mains/ dans nos nappes 

profondes 

Qui vertèbre la nuit/ et sonde les parois/ étanches de nos rêves 

De  très loin/ de tout près/ l’absence brille 

Si translucide qu’elle nous laisse/ l’âme sans pli/ le cœur/ labouré d’un 

sillon. » (77)- 

* 

Le vent/ a dû tourner la page/ Marie de Magdala 

Tes mots/ reviennent sur leurs pas/ mais entre-temps/ la mémoire a 

changé d’adresse. 

Rue déserte/ ta vie / d’amoureuse étreignant/ l’Intangible/ 

Et dans ce bord à bord/ infranchissable/ soudain/ ce cri 

« Comme elle me touche/ son absence. » 
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* 

Ecrire 

Recours ultime dans l’absence 

Qui partout  

Te poursuit 

Sous le halo d’une veilleuse 

La lettre 

Avec ces mots couchés 

Sur la page saignée 

A blanc 

‘Vous pouvez bien vous éloigner 

Ma pensée 

Elle 

Ne vous quitte pas des yeux.  

(l’ELOIGNEMENT INTIME, p.79) 
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édition 2012 

DE L’OBSCUR À LA LUMIÈRE  

VERBE SACRÉ 2012 

« Délivrance aux âmes captives ! » (Soulier de Satin, fin) 

« Lumière, où est la Lumière ? Qu’elle s’anime au Feu rutilant du Désir ! » 
(R.Tagore, L’Offrande lyrique, 1912) 

Drame du Sens et de la « Co-naissance » 

« NESCIVI » ! Ce premier mot lancé par le P.Abbé de 

Landévennec en Préface de « Verbe Sacré », pourrait nourrir tout un 

essai sur l’orgueil du SAVOIR, fruit fatal de l’Arbre interdit ! Ce « je n’ai 

plus rien su ! » de Jean de la Croix, résume l’extase mystique. Brûlure 

comme de Paul à Damas ? Après le choc : silence, balbutiements… une 

sorte de « k.o. ». Il faudra passer « de l’obscur à la lumière ». N’est-ce 

pas le chemin de tout homme ? Du ventre maternel à la mise au monde, 

un parcours jusqu’à l’étape finale, inéluctable, dont nul ne connaît « ni le 

jour ni l’heure ». De l’obscur de la tombe où se dégrade la matière, que 

reste-il ? Que faire ? Que dire ? l’« à quoi bon ? » du désespéré ? 

(Bernanos), le coup de revolver (Montherlant) ? ou plutôt l’ascension 

spirituelle vers l’Esprit-Lumière, immergés que nous sommes aussi dans 

le phénomène d’« amorisation » ? Ce « Verbe Sacré » d’Antoine Juliens 

recrée une Présence, des raisons d’espérer. Ce « NESCIVI », efface le 

prétentieux Credo des Philosophes « des Lumières ». Il répond à 

l’inquiétude, à la souffrance de l’homme « roseau pensant », si 

admirablement formulée par Tagore, artiste et grand spirituel hindou, 

dans l’élan de son Offrande Lyrique : « Lumière, où est la Lumière ? Qu’elle 

s’anime au Feu rutilant du Désir ! ». « In principio erat Verbum (…) in Ipso vita 

erat, et vita erat Lux hominum…. ». Ce « Verbe » du début de tout, Vie et 

« Lumière », nous laisse parfois dans la Nuit : « Sacré », ou 

« intouchable », Présence-distance mais à la fois Éternité !… Platon aurait-il 
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pressenti ce drame du  « passage », dans son mythe de notre Caverne-

terre, où l’homme ne perçoit que des ombres du Vrai ?  Voir le Soleil en 

face, s’exposer à la Lumière, n’est-ce pas se brûler ? Dans l’ordre de 

l’Esprit, tout Désir, toute Vocation, devraient donc franchir, pour 

aboutir, l’étape d’un « Nescivi » ?… Tel serait le questionnement posé 

par Antoine Juliens à travers sa troisième édition de VERBE SACRÉ. 

Paradoxe du comédien, audace du metteur en scène ! Mais 

preuve qu’à Landévennec, il poursuit, à sa façon, « l’Ora et Labora » des 

Fils de Saint Benoît. « De l’obscur à la Lumière », le passage vécu par 

Jean de la Croix est donc toujours d’actualité. Il y a même urgence. Dans 

sa « Messe sur le Monde » de 1923, Teilhard de Chardin nous en propose, 

sinon une explication, du moins la dimension similaire et vécue : « Au 

commencement, il n’y avait pas le froid et les ténèbres ; il y avait le Feu. Voilà la 

Vérité. » En se lançant dans son Oratorio, l’on peut s’interroger. Antoine 

Juliens a pu commencer – à la manière d’un Pascal – par se mettre à 

genoux. Il pouvait poursuivre aussi cette longue composition en priant 

avec Teilhard : « Esprit brûlant, Feu fondamental et personnel (…) 

daignez, cette fois encore, descendre, pour lui donner une âme, sur la frêle pellicule de 

matière nouvelle dont va s’envelopper le Monde, aujourd’hui ». Englobés que 

nous sommes dans une « noosphère » médiatique étourdissante, quel 

paradoxe, l’initiale brûlure d’un « Nescivi » ! 

Oui, dans le face à face avec le Principe créateur, impossible de 

tricher. La métamorphose de l’être transcende tout discours. Telle est 

l’expérience de la « Nuit de Feu », des êtres d’exception. L’extase d’un 

Pascal : « Feu !...Joie ! Joie ! Joie ! Pleurs de joie… ». On peut gloser aussi sur 

« l’Illumination » d’un Claudel aux pieds de Notre-Dame, qui le marque à 

vie. Expérience paradoxale dans le Positivisme triomphant, et si intime 

que, vingt-sept ans après, il hésitera à livrer son témoignage – composé, il 

est vrai, juste après la séquestration de sa sœur Camille au printemps 

1913. A Noël 1886, les mots faisaient défaut. « Les larmes et les sanglots 

étaient venus… » dans l’émotion des cantiques, des chœurs d’enfants, du 
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« Magnificat ». Par-delà tout savoir, « co-naître » c’est bien renaître dans 

« l’éternelle enfance de Dieu » : « in-fans » ne pouvoir que balbutier un 

« Nescivi » : émotion, mais aussi certitude absolue d’un choc ! Comment 

communiquer l’indicible et brûlant phénomène ? Les « Illuminations » de 

Rimbaud, « ce grand évasif » (sic), ce Passant « aux semelles de vent », avaient 

provoqué chez son fils spirituel un blocage identique : « il est presque 

profane (sic) d’en parler… Je lui dois tout » (avril 1912). Il faut donc trouver 

un langage adapté. Or, si « le mot, c’est le verbe, et le verbe, c’est Dieu ! »(Hugo), 

c’est confirmer la toute-puissance d’un « Verbe Sacré ». Ainsi, une 

Passion de Bach, ou cet Oratorio d’Antoine Juliens peuvent transcrire des 

expériences intérieures, exceptionnelles, illisibles pour le profane. Ces 

traces, le créateur authentique saura les décrypter, en faire ressortir leur 

invisible Feu.  

Aussi, sans « être dans le vent » publicitaire, certains artistes se 

risquent-t-ils à expliciter des signes du monde spirituel, à faire revivre des 

mystères53 : extases, épreuves, transcendance ... Le Cantique des Cantiques, 

le Cantique spirituel de Jean de la Croix (1578), des textes d’un Rilke (1875-

1926), « l’un des derniers poètes « magiques » (sic) (Philippe Jaccottet : Rilke 

par lui-même, 1970). Antoine Juliens ose l’audace et le risque. Il choisit ces 

trames pour tisser un Oratorio inédit. Mettre en scène l’indicible, quel 

défi dans le matérialisme ambiant ! Miracle ! cette « provocation » au 

spirituel va marcher ! Le public sait dépasser les facilités touristiques, le 

« divertissement » ; il n’a pas hésité à venir, parfois de loin. Le voici, attentif 

dans la nuit. Antoine bénéficie, il est vrai, d’un cadre inspiré, d’une petite 

équipe soudée, talentueuse dans la profération, la gestuelle autant que 

dans la virtuosité technique pour musiques et lumières. À ce prix, nous 

pourrons triompher de « l’obscur » – et de l’obscurantisme aveugle :  

 

                                                 
53 -« Le mystère de la Conversion de Claudel », par exemple, créé par Antoine Juliens  à N.D. de Paris le 
1er mars 2005, pour le cinquantième anniversaire de  la mort du poëte. 
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« Ami du silence, au-delà de la nuit, bientôt se hissera le jour ! 

Ressens combien ton souffle agrandit l’espace. » 

       Situation : contextes et actualité 

« Nescivi » ! Trois syllabes, tels ces Instants de Préface  de Gilles 

Baudry (o.s.b.), ouvrent le jeu, comme en « pro-vocation » ! Que transcrit 

donc cet Oratorio ? Embarqués, nous souffrons d’une Absence – « il y a 

toujours quelque chose d’absent qui me tourmente » (Camille Claudel). Quête 

d’un Amant, d’un « Fugit Amor », Dieu perdu, qui fut « sensible au cœur » !... 

Jean de la Croix, et quelques mystiques (Hildegard de Bingen, François 

d’Assise, Thérèse d’Avila, Ch. de Foucauld, Massignon, Padre Pio…) 

auront vécu ce « cœur à cœur » de l’humain au divin… Docteurs, 

dogmatistes, philosophes du « Cogito », du « Dubito », tant de Manifestes 

et Credos, de discours et méthodes, « modernistes » un temps, donnent-ils 

les clefs pour rencontrer le Vrai ? « Je suis celui qui est », dit Dieu, mais tel 

le Bien-Aimé du Cantique, il fuit, insaisissable. Un Dieu d’Amour ne se 

capte pas par formules. Il envahit, plutôt, comme la Mer, ou brûle, 

comme un coup de soleil. Ce coup de force de l’Esprit contre les 

« positivistes », tous ceux qui « savent », aurait ravi Claudel. Les « habiles », les 

« logiciens », puissants dans notre Civilisation, furent souvent dénoncés 

comme dictateurs de la pensée. Voir un Saint-Exupéry, un Ionesco 

(Rhinocéros) : « la logique démontre tout… les divisions, une fois admises, entraînent 

tout un Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui en découle…. La vérité, ce 

n’est point ce qui se démontre, c’est ce qui simplifie. A quoi bon discuter les 

idéologies ? » (Terre des Hommes, VIII). « Si j’avais la foi, il est bien certain que… 

je ne supporterais plus que Solesmes » (Lettre au Gl X, 31-VII-1943). Dans son 

pseudo-Progrès, notre « Modernité » a perverti le Logos primordial. Que 

penser du cancer des « logos » : « twitter, IPad, YouTube, Google, Wikipédia, 

SMS… » ? À l’inverse, l’Oratorio s’appuie sur le chant de poèmes pour 

dire le passage « de l’obscur à la lumière ». Aux cerveaux formatés, il 

glisse : « je n’ai plus rien su » ! Folie, comme le coup de foudre de 
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Damas ! C’est pourquoi, par-delà cette déconstruction du Verbe, le 

foisonnement de phonèmes barbares, de slogans « bien-pensants », un 

public en quête non de « l’avoir » mais de « l’être » profond, fuit ce qui 

déconnecte de l’Esprit. De plus en plus nombreux, il vient faire silence, 

se laisse pénétrer par un « Verbe Sacré ».  

Un homme, Jean de la Croix (1542†14-XII-1591), a rencontré le 

Divin. Il en est habité, et veut restituer dans l’Ordre carmélitain, la pureté 

christique des origines. Concrétiser cet idéal, dans le sillage de Thérèse, 

rencontrée en 1567. Les épreuves se multiplient, le réduisent au « Nada », 

le crucifient au « Rien » de la Croix : il accepte tout. C’est la main de 

Dieu ! Et dans la Nuit il construit ses Cantiques. Paradoxe !  Pour qui  vit 

dans l’Amour, la parole se meurt. « Je vis sans vivre en moi,/ et de telle façon 

aspire,/ Que je meurs de ce que je ne meurs. » Réformiste brûlant, il fustige les 

compromis, la tiédeur de la vie monastique, affronte sa hiérarchie. 

Emprisonné à Tolède en 1577, il s’évade au bout de 9 mois. C’est de la 

« Nuit mystique » que jaillit son Cantique Spirituel. Les humiliations, les 

épreuves en tous genres auront raison de sa santé. Qu’importe ! « La vraie 

vie est absente ! » Dans les souffrances, il rejoint le Dieu d’Amour crucifié. 

L’Amante du Cantique – l’âme aimante – épouse ainsi son Bien-

Aimé : « en moi moribond j’étais, et en toi seul respirais ». Monter vers cette 

Union mystique, c’est traverser la Nuit.   

Structure : quatre temps. 

I-L’EXIL, où le Prisonnier touche au cœur, un Étranger,54 le 

Passant Incertain, « cœur d’amour très malade », en errance, mais porteur 

d’une échelle : – «  ce que tu dis m’ouvre à ce que je suis. »  

                                                 
54 -Baudelaire, dans le premier poème (en prose) de Spleen de Paris, donne de « l’Étranger » un portrait 
saisissant, non négligeable pour approfondir un contexte existentiel. Il ne fut pas sans influencer Camus, 
passionné de vivre et d’aimer, un temps prisonnier dans un  pneumothorax . On sait qu’il oscille entre le 
« tout est Grâce » et le « rien n’est juste», et qu’il transposa  à la scène « La Dévotion à la Croix », de 
Caldéron (1633). 
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II-L’Enseignement, le message de l’Ange, « comme si tout 

annonçait la venue d’une amante ».  

III-La Pauvreté, exaltée par l’Ange. « Les pauvres sont aussi muets 

que choses ! … dans la nuit rôdent telles des âmes en peine », gémit le Passant. 

D’où ce jeu des échelles. Le Prisonnier, aidé du Passant, « dresse l’échelle, 

« l’enracinant » (sic) dans le sol » si bien que « le haut semble se fondre dans le ciel 

de nuit ».  

IV-Fragrance. Le terme suggère l’immatériel, moins un lieu 

qu’un état de transcendance, de vibrations, d’ondes paradisiaques. 

L’Ange reprend le dialogue des Amants du Cantique biblique, et les trois 

voix s’entrecroisent d’appels amoureux : climat d’érotisme oriental 

suggéré par Salomon et la magie du Liban. On a perçu la « montée du ‘désir 

désirant’ (sic) », jusqu’à une sorte d’extase mystique. Le Prisonnier et le 

Passant s’effacent, délivrés de l’espace-temps de notre « condition 

humaine ». À la fin l’Ange est seul. C’est la fin de l’Exil, des déchirements 

dans « l’obscur », des épreuves.  

« Elle est retrouvée !– Quoi ?– L’Éternité ! » (Rimbaud). L’Oratorio a 

fonctionné comme cette « Invitation au Voyage » dont rêvait, sans 

jamais pouvoir l’atteindre, le poète : « les plus rares fleurs/ Mêlant leurs 

odeurs/ Aux vagues senteurs de l’ambre…/La splendeur orientale,/ Tout y 

parlerait/ À l’âme en secret/ Sa douce langue natale…– Là, tout n’est qu’ordre et 

beauté,/ Luxe, calme et volupté. » Univers de FRAGRANCE qui met fin à 

l’EXIL ! 

Dès la première scène (l’Exil,), le mystique apparaît dans sa geôle 

de Tolède. Il dit son « pitoyable vivre », et répète un étrange refrain : « je 

meurs de ce que je ne meurs… ». Il appelle l’Aimé : « Oh, Amour !... 

Aimé jusqu’à la mort d’amour ! ». Peu de mots, mais un va-et-vient qui 

évoque l’exil insupportable comme d’un « lion en cage ». Puis il 

s’écroule : « Rien ! Rien ! Rien !... jusqu’à laisser ma peau et le reste 
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pour lui ! » Oui, c’est bien « l’obscur », le douloureux vécu d’un Exilé. 

C’est le drame existentiel de « l’homo viator » : « la Mort et l’Amour s’en 

allaient vers Madrid » (Montherlant). Mais ici, l’Amour finira par 

l’emporter, en tendresse et plénitude. 

 Ce « mal-être » rappelle les premiers mots du premier drame de 

Claudel : la déploration d’un vide, l’absurdité de vivre chez un jeune 

« Passant ». Est-ce que dans Tête d’Or, drame tout de désirs et de 

violences, interviendra un Ange ? Une Princesse souffrante, tentera 

d’apaiser le solitaire, puis le Roi mourant. Sur un mode tragique, elle 

incarne la « Grâce aux mains transpercées/ Douce comme le dernier soleil ! ». On 

peut l’imaginer : la lamentation suicidaire du double de Claudel recevra 

réponse du Prisonnier et de l’Ange, dans la dimension spirituelle 

l’Oratorio. 

« Me voici, 

Imbécile, ignorant, 

Homme nouveau devant les choses inconnues (…) 

Qu’est-ce que je suis ? 

Qu’est-ce que je fais ? qu’est-ce que j’attends ?... 

– Et je réponds : je ne sais pas ! et je désire en moi-même 

Pleurer ou crier, 

Ou rire, ou bondir et agiter les bras !  » (Cébès, Tête d’Or, acte I) 

        Le drame est tracé : un personnage figé, prisonnier de soi-même, 

privé du « vouloir vivre », chrysalide en attente de métamorphose. 

Conquérir ou mourir ! Un schéma similaire transparaît au départ de 

l’Oratorio mystique. Vivre, c’est « faire des choses avec l’angoisse » (Rilke à son 

amie Lou, 1903). Même conception chez le grand metteur en scène que 

fut Jean-Louis Barrault : « le bonheur est la suppression de l’angoisse » (Souvenirs 
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pour Demain). À sa façon, le Passant témoigne de cette absurdité de 

vivre : « Je ne comprends rien ! Ma bouche, comme une blessure, ne demande qu’à se 

clore. Mes mains, collées à mes côtés, sont comme des chiens… ». Il reformule 

l’éternelle question du sens : « de quels instruments sommes-nous 

tendus ? » Peut-on vivre hors de l’Amour, divin ou humain ? Ici, les 

raisons de vivre viendront d’en-haut, et des dialogues du Cantique des 

Cantiques. Aux « morts-vivants » que nous sommes parfois, l’Ange fait 

cette annonce : « au-delà de la nuit, bientôt se hissera le jour ! (…) Tous les 

dragons de notre vie sont peut-être des princesses en attente de nous voir 

resplendissants et courageux./Toutes choses qui effrayent ne sont peut-être que 

choses en attente de délivrance ».  

         Ainsi, puisqu’intervient l’échelle pour que le jour « se hisse », 

l’Oratorio offre bien des paroles comme des marches à gravir : le poète 

ne peut s’élever sans mots et sans rythmes, le sculpteur sans l’argile ou le 

marbre, et le mystique sans la prière souvent dans l’obscur du silence, la 

Nuit. Toute œuvre, toute vie, sera-t-elle jamais achevée, dans notre 

quête, consciente ou pas, d’éternité ? L’artiste, même miséreux ou 

« maudit », n’est-il pas alors le frère du « mystique » ? Que d’exemples ! 

Sans se borner aux « romantiques », ou à Camille Claudel, il y a des Van 

Gogh, des Artaud, Verlaine et ce jeune Rimbaud en qui se croisent Une 

Saison en Enfer et Illuminations. Sur ce chemin « de l’obscur à la lumière »,  

Prisonnier ou Passant, tu as besoin d’un chant de marche. Est-ce un hasard, 

vraiment, si Antoine Juliens choisit Landévennec, ces sentiers obscurs, 

ces voies perdues au fond de la Bretagne ? Son Oratorio poétique, vaste 

clameur vers l’infini, appelle, épouse des Présences. D’abord la Mer, 

proche, silencieuse, insondable, inépuisable, lance un signal. « Souffle de 

mer du gouffre originel !/ Vent de mer qui de nuit vient, pour qui viens-tu ? » 

questionne le Passant. Cruelle ou maternelle, la Mer joue son rôle, 

aujourd’hui comme dans l’« Ex-Voto à Jonas » de 2011. Cette Poésie, 

« médium entre le chant religieux et le cri », reprend comme la houle, en 

profondeur, le grand souffle vital. L’auteur déroule un drame 
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permanent : l’option entre terre et ciel. Élever l’âme « vers le ciel… ouvrir 

la bouche du désir ! »  Passion à suivre ! 

Dramaturgie du « passage »  

L’homme, cet incarcéré sur Terre, peut et doit espérer. « De 

l’obscur à la Lumière» ! L’intitulé suggère élévation, métamorphose : 

passage ou Pâque. « Délivrance aux âmes captives ! » Là aussi, nous sommes 

dans une dramaturgie de libération. L’œuvre  intense et exigeante 

d’Antoine Juliens a trouvé en l’abbaye de Landévennec un cadre 

exceptionnel, et porteur. D’emblée, la scénographie met en évidence la 

structure d’une  « montée ».  

Dans l’attente, et le noir, silence impressionnant. Ce lieu est 

imprégné d’un passé millénaire : prières, chants, cris figés à jamais dans la 

pierre, ou enfuis par des fenêtres sans vitraux… On songe aux aléas de 

l’Histoire plus proche : abbayes  devenues prisons, églises brûlées, avec 

femmes et enfants, génocides (Vendée, Oradour…). Flux et reflux des 

Civilisations !... Brûlante actualité ! Et la Mer, témoin des eaux 

primordiales, dans sa « fonction sublime de berceuse », joue mystérieusement 

son rôle. On se sent enveloppé de présences. L’invisible, devenu 

sensible, tout est prêt : l’Oratorio peut projeter ce pont : « de l’obscur à la 

Lumière ».   

Le spectateur, j’allais dire le pèlerin, ne peut que se mettre à 

l’unisson, dans ce Patrimoine lié à des valeurs historiques et spirituelles. 

Souvent venu de loin, jusqu’à ce presque « bout du monde » il baigne dans 

la mouvance de la soirée crépusculaire. On vit en communion dans le 

vaisseau porteur que redevient l’abbatiale. Tout autour, la Mer se fond 

dans les ténèbres d’un ciel d’encre. La nef se recueille, berceau du 

« Verbe Sacré », pour la  troisième année. On va se laisser pénétrer par 

le langage originel, le drame et le miracle de la Vie : appels désespérés 

vers un amour, et chants de tendresses partagées. À la recherche d’une 
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unité, dans une « Paix Profonde »… Le cadre, la clémence du ciel, le talent 

des acteurs, le thème… tout  va nous initier à « la Lumière ».   

       Deux personnages portent une échelle, qu’ils planteront. L’Arbre-

poteau de la Croix poussera ses racines « de l’obscur à la lumière ». Ici, le 

Désir se veut ascensionnel et immortel. De son côté, l’Ange descendra 

de sa colonne pour écouter le « Passant », partager sa misère. Ange 

féminin, source de Vie, j’allais dire « Souffle » et chant, image d’Anima, la 

Sagesse, de Marie médiatrice de l’Amour…. Dans le chœur, elle dispose 

des îlots de lumière, des balises contre « l’obscur », comme un cantique 

d’Espérance. Telle est la mission de l’Ange-Amante-Aimante, âme-sœur 

en quête du Bien-Aimé. Souffrance de l’Absence, certes ! Mais l’Oratorio 

s’appuie largement sur le duo d’amour du Cantique sublime. Il inspira 

Jean de la Croix. Il n’a pas pris une ride depuis 2500 ans. Croyant ou 

athée, moine fervent ou clochard en errance, l’homme ne peut que se 

laisser envahir par les énergies créatrices. 

Au départ, le Passant, l’Étranger, se débat sur le sol. Type du 

solitaire désemparé, il semble tuer le temps « En attendant Godot » 

(Beckett, 1952). Mais ici, l’humour noir de « Oh les  beaux jours ! » (1960) 

n’est pas de mise. L’auteur récuse justement l’engloutissement morbide 

dans les sables. Le Prisonnier n’est pas anéanti : il s’unit volontairement à 

l’Amour crucifié. La « Nuit obscure » vécue par le mystique n’a rien du ton 

sinistre de Winnie et Willy. Tout au contraire, un Ange va partager le 

quignon de pain du miséreux, près de son banc le dévorer. L’Espoir peut 

donc renaître. Entre l’espace-temps de notre « condition humaine » et notre 

« soif d’éternité », certes il y a déchirure. Mais subsiste l’Amour, et le Désir 

d’Amour ! N’est-ce pas le message ultime de l’Ange-Aimant ? « Fuis mon 

amour, et fais-toi pareil au cerf (…) au-dessus des montagnes de parfums. » Ce « fuge 

dilecte mi », Claudel le fait revivre dans sa Cantate à trois Voix : « il y aura 

toujours matière à ce désir dévorant, insatiable, qui est au fond de notre nature, et 

si nous devions le perdre (…) ah, nous l’envierions à l’Enfer ! » (Lettre, 1922). 
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Trois structures majeures  

Le vécu d’un drame spirituel, à la fois historique et intemporel; 

la musique ou le chant, acteurs complémentaires de la gestuelle ; enfin, 

la tension verbale, une poétique qui donne tout son sens à l’appellation 

« Verbe Sacré ». Cet «  événement » révèle magistralement un drame 

intérieur, différent d’un « Festival » pour touristes en mal de 

divertissements. Ainsi, l’abbatiale revit, dans son sens initial. Vandalisée 

par les Vikings en 913, elle dresse vers le ciel les granits rougis de piliers 

fondateurs ; les colonnes de l’abside s’élancent toujours vers le ciel noir. 

Une échelle, immense, étrange dans ce lieu, symbolise sans doute  

l’aspiration de l’Amour pour triompher du Mal.  

De l’historique, du personnel, mais qui touche à l’universel. 

L’auteur convoque Rilke. Poète-voyageur, quasi apatride – un temps 

secrétaire et conseiller de Rodin (en mars 1901 il épouse Clara, une de 

ses élèves) – il parcourt l’Europe et l’Espagne, toujours en quête 

d’Absolu. Il a pu inspirer le personnage du « Passant incertain ». Des 

séquences de ses poèmes s’entrecroisent avec les deux supports majeurs 

de l’Oratorio : le Cantique des Cantiques attribué à Salomon (-970-931) et le 

Cantique Spirituel de Jean de la Croix (1542-1591). Le Prisonnier 

souffrant, principal protagoniste, est bien ce Carme emprisonné dans la 

geôle de Tolède en 1577– dix ans après sa rencontre avec Thérèse 

d’Avila – torturé, humilié jusqu’à la mort par ses Frères qu’il voulait 

réformer.  

D’emblée, la scénographie d’A. Juliens focalise sur la structure 

dramatique de la « montée » et du « passage ». On l’a dit, les spectateurs, 

plongés dans le noir de la nef, sont d’abord fascinés par cette échelle 

insolite qui paraît se perdre jusqu’aux étoiles. Pas de toit, mais le ciel ! On 

pense au songe de Jacob : des Anges, entre ciel et terre, vont et viennent 

sans cesse, avant cette « lutte avec l’Ange », toute la nuit. De fait, le 

troisième personnage, est l’Ange mystérieux. Des fûts de colonnes de 
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pierre, encore dressés vers le ciel appellent à l’élévation : triompher par 

l’Amour des geôles et des persécutions. Brûlante actualité ! « De 

l’obscur à la Lumière », le titre, à lui seul, crie la nécessité d’un passage, 

d’une métamorphose, d’une Rédemption, d’une ascension salvatrice. La 

dramaturgie se fonde sur cet invariant de notre « condition humaine » 

captive en ses contradictions, ses dualités : présence-absence, visible-

invisible, temporel-intemporel… Le salut viendra surtout du Messager 

céleste.   

 Que de paradoxes, en effet ! Quelques exemples. D’une part le 

mystère de l’union mystique avec le Crucifié. Si Jean ne reçut pas les 

stigmates, comme François d’Assise ou Padre Pio, il cultive, ici, un idéal 

« doloriste », qui peut étonner. C’est le paradoxe du chrétien « fou 

d’Amour » : « Aimé jusqu’à mort d’amour ! ». Jusqu’à s’identifier à un Dieu 

crucifié. « J’ai versé telle goutte de sang pour toi » (Jésus à Pascal). – Ici, refrain 

du Prisonnier : « si plus je vis, plus je meurs » ; ou en plus clair : « je vis, oui, 

de ce que je ne meurs ». Si donc Dieu « d’épreuves nous arrose », c’est pour hâter 

la Rencontre, fusion brûlante avec l’Aimé ? Mourir au monde !  

D’autre part, des accents prophétiques très actuels (Temps III). 

Le Passant, comme l’Ange, dénoncent la civilisation matérialiste qui 

exalte les riches et méprise les pauvres. Diatribes bibliques, de Prophètes 

et Réformistes : « Entends-moi, les grandes villes sont maudites ! (…) Les grandes 

villes n’ont rien de vrai. (…) Les riches ne sont pas les riches… Le temps des riches a 

passé ». Sodome, Babylone… et que de villes aujourd’hui ! Que « les 

pauvres restent pauvres », même s’ils « échouent à la dérive », « épaves », 

« pestiférés » ! « Car la pauvreté est comme un grand soleil au fond du cœur. »  

Paradoxe de la « folie de la Croix », d’un Saint Paul, renversement des 

valeurs chanté dans le Magnificat ! « Nous cavalons après ce qui brille » !  

Paradoxe enfin : c’est à travers la Nuit, au plus dur de la geôle que 

se révèle la Lumière. Si  l’Acte I se passe dans l’épreuve et la Nuit, le 

dénouement fait vivre la Délivrance. Voici l’univers de 
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« FRAGRANCE » qui transcende les formes : les Amants, figure 

anticipée des « corps spirituels », ne cessent de chanter, de vibrer. Baisers, 

tendresses, appels amoureux s’échangent… Le poëte fait appel aux 

images d’Eros pour évoquer des extases mystiques. Après la Nuit, les 

Ressuscités envahissent de chants la Jérusalem céleste. Éternel printemps 

de l’Amour : « la source qui jaillit malgré la nuit ! ». 

Instants d’émotion. 

Les flux sonores, ne sont pas des « illustrations », souligne Antoine 

Juliens (p.21), des accompagnements, mais des « acteurs » en soi. Ils 

marquent l’évolution du drame, l’épreuve d’une « montée », la progressive 

« transformation intérieure ». D’où cette échelle de… Jacob pour suggérer le 

double mouvement des Anges, puis la Lutte. La scénographie fera 

fonctionner trois échelles. On mesure l’écart entre le Passant 

incertain  qui se débat à même le sol, désespéré, et  le Prisonnier qui 

grimpera très haut pour délivrer, livre en mains, un « Verbe Sacré », 

parfois en latin, tandis que l’Ange un moment posée entre terre et ciel, 

assure son message. 

On aura vécu, autant que la parole, le langage du musical et du 

lumineux : de l’allumage plus ou moins vacillant des feux jusqu’aux 

projections vives des rayons. La flamme, tantôt veilleuse, tantôt 

fulguration n’illumine pas seulement les trois acteurs ou les visages, mais 

les colonnes, les fenêtres, dans une symbolique d’ouverture et 

d’ascension… Elle peut aussi incarner l’âme en travail, menacée du « vent 

mauvais qui l’emporte, de çà, de là… ». On ne peut échapper à la structure 

dramatique : Nuit/ Lumière. Pour franchir les épreuves « l’obscur », il faut 

« la forte flamme fulminante », le Feu de l’Esprit, et l’effort incessant vers la 

Verticalité. Le drame est sous-tendu, constamment par une scénographie 

du spirituel, dont l’Ange est « Porte-Lumière », certes de noir vêtu, 

mais anti-« Lucifer ». Il suffit d’observer son visage éclatant.   
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L’identité de l’Ange féminin ? On peut s’interroger. Le 

personnage n’est pas un figurant, ni une allégorie. J’y verrais ANIMA, 

celle qui chante, discrète derrière la porte, le Cantique au Bien-Aimé, ou 

du Bien-Aimé. Elle est aussi Sagesse et Force, Mère du Verbe Sacré55. 

Certes, « Le Verbe est Lumière !... Il était « au commencement… ». Mais la 

Sagesse aussi est Principe : « dès l’éternité… établie » (Pr.VIII,23). D’où 

l’éloge de Salomon qui l’élit comme épouse : « reflet de la lumière éternelle… 

plus belle que le soleil… surpasse toutes constellations… Elle l’emporte sur la 

lumière » (Sag.VII,29)… Ces images, sommet des chants bibliques56, 

convergent vers l’Ange, préfigurent la Grâce, et Marie « belle entre 

toutes… ». L’Ange joue donc la fonction centrale, préside aux moments 

forts, jusqu’à nous fasciner par un bouquet final. Alors est sublimé tout 

« l’obscur » inhérent à l’humain.  

À la fin, retour dans le noir, long silence : avant d’applaudir, 

chacun, lourd d’images, comme envoûté, retient son souffle. La dernière 

scène, libérée de paroles, d’une gestuelle saisissante, tient du liturgique. 

Descendus de leur échelle, Passant et Prisonnier, s’effacent lentement. 

L’Ange, seule au milieu des flambeaux, va chercher dans « l’obscur » un 

mystérieux coffret de bois sombre, l’élève, le transporte religieusement 

entre ses mains. On s’interroge. Reliquaire, cercueil, urne sacrée,  boîte à 

parfums ?... Quel trésor, ou quel vide l’emplit ? Lentement, elle en fait 

l’ostension, puis le repose à ses pieds, au centre. Elle l’ouvre, y plonge les 

deux mains qu’elle  élève doucement jusqu’au visage. Sur chaque joue, 

s’imprime alors une vaste auréole d’un blanc lumineux, éclatant. Du 

silence s’élève une voix pure qui s’amplifie longtemps, comme notre 

émotion. Plus de geôle ni de matière, mais dans l’obscur, deux cercles de 

lumière sur un visage ! De cette transfiguration, émane comme un baume 

                                                 
55 -Hypothèse confortée par la thèse de Dominique Millet-Gérard : « Anima et la Sagesse, pour une 
poétique comparée de l’exégèse claudélienne », Lethielleux,1990,1190 p. 
56 -Bible de Jérusalem, (éd.Cerf, 1998) Sagesse, chap.VII & VIII, p.1231 ; Apocalypse, 
Épilogue,XXII,17 : L’Esprit et l’Épouse disent : « Viens ! » (p.2380) 
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céleste. On pressent une mystérieuse Présence, comme au seuil d’un 

monde nouveau. 

« La poésie part du silence et retourne au silence ! » (Rilke). Sans doute, 

mais quel long cheminement !  Au tout début, le public plongé dans le 

noir subit l’agression brutale de bruits fracassants : un tonnerre d’enfer, 

comme d’avions vrombissant sur nos têtes. Où sommes-nous ? Que 

faire ? Sommes-nous sur ou sous terre ? Mais à la fin, un ange passe : 

Lumière et voix céleste, une Paix « sensible au cœur ». 
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913 - 2013 INCENDIE  

À LANDEVENNEC ‘VERBE SACRÉ’ 2013  

Compte-rendu de l’Oratorio de septembre 2013 d’Antoine Juliens, par 
Michel Brethenoux  

* 

 « VERBE SACRÉ », créé depuis 2009 par Antoine JULIENS à 

l’abbaye de Landévennec, plus « événement » que « festival », suscite une 

émotion  toujours nouvelle. Cet « ORATORIO » sur bases historiques 

est de dimension spirituelle : il nous met « en marche » dans l’espace-

temps, et au-delà. Il est toujours actuel.  Surprises et instants de ferveur ! 

Si la première rencontre, le premier tact ou contact ne s’oublient jamais, 

ils finissent souvent par s’estomper, par s’affadir au fil du temps, 

brouillés, bousculés par les marées, les turbulences de la vie.  

Mais le « miracle », l’étonnant que la logique humaine n’arrive pas à 

maîtriser, c’est d’abord l’attraction d’un public exigeant qui, en fin de 

saison touristique, alors que la vie scolaire a repris son cours, prend la 

peine – sinon le risque– de participer à une aventure. D’abord celle de 

l’engagement de l’auteur et de son équipe, soutenus par le premier cercle 

des Bénédictins, dynamisés, entre autres, par l’incomparable Fr.François-

Xavier, par le poète Gilles Baudry, sous la houlette du P.Abbé Jean-

Michel Grimaud. Le public, « pèlerins » fidèles, fervents, souvent venus 

de loin, ont maîtrisé l’épreuve de la route. Il a fallu « franchir le pont », se 

fondre dans les sinuosités de ce « Finistère » perdu au creux des vallons, 

des anses, des criques. Nous entrons dans l’étrange presqu’île de 

Crozon : la petite ville du Faou, quel nom ! Puis le pont de Térénez, dont 

les haubans étincellent vers la lumière… Après un bref coup d’œil 

plongeant sur le cimetière des bateaux, l’on descend vers le village et 

l’abbaye défendue par ses chênes centenaires…Ce cheminement quasi 



71 
 

initiatique prépare, semble-t-il, à l’effort d’attention qui sera nécessaire. 

« Verbe sacré »–faut-il le dire ?– est aux antipodes de tel festival célèbre 

abondamment médiatisé, et subventionné… 

  A. JULIENS, acteur et metteur en scène accompli présente, avec trois 

acteurs de talent, un spectacle d’exception : une montée de cette terre de 

granit jusqu’au ciel étoilé. Cette année, de l’Incendie, des souffrances de 

l’Histoire, il tire l’Espérance, et ce cadre, ce plein air vont s’enrichir d’une 

plénitude de paroles : « Verbe Sacré », un an d’écriture et de travail intense 

pour son équipe bien soudée. Voici que va vibrer un souffle original, 

originel, comparé aux multiples festivals d’été, où il s’agit souvent de 

plaire, voire de provoquer. Ici, l’assemblée se recueille : tout est silence 

dans un cadre antique adapté à l’Oratorio proche d’une liturgie !... 

Sans « effets spéciaux », mais par la sacralité et la passion du Verbe, la 

création d’A.JULIENS redonne  vie à la presqu’île de Crozon, à ce pays 

d’Armor animé l’été, mais tenté de somnoler en fin de saison. En cette 

abbaye, l’incendiée ou la neuve, sorte de centrale énergétique, impossible 

de tomber en hibernation. « Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des 

pierres ! »(Nerval). La poésie se cache toujours quelque part ! Se produit 

alors le « miracle » d’une « co-naissance », ou d’une renaissance chez ces 

pèlerins assez volontaires pour se mettre en marche. L’Incendie de 

913 ! Historien ou pas, le « touriste » qui parvient à ces lieux marqués de 

Feu et de Paix, se sent pris par le dialogue : « PAX et IGNIS ». Loin 

d’avoir « fait la fête » dans la foule  bruyante, il repartira consumé d’un 

Feu intérieur, enflammé du jeu des acteurs, de leur puissante profération 

du « Verbe ». Il rentrera lourd de silence, de désirs, en Espérance. 

Trois soirs de suite, « Verbe Sacré », en attente du « moment 

crépusculaire », a réveillé sous les étoiles les ruines endormies. 2013-913 ! 

Résonance évidente, recherche d’un « temps perdu », et mise en 

perspective des hordes Vikings assaillant l’abbaye Saint Gwénolé, quasi 

rasée après l’Incendie ! Le granit breton est coriace. Tout est ouvert à 

tous vents : dans ce qui fut le chœur, trois fenêtres s’offrent à la nuit, aux 
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tempêtes ou à l’Esprit ; quelques colonnes et plusieurs bases de piliers 

ont résisté. Dans le sol, sous les vestiges, le sépulcre du roi GRADLON 

(330-405) aurait échappé aux pillards. Providentiellement, l’abside 

reproduit l’hémicycle classique pour scènes gréco-romaines. Tout se 

prête à la mise en espace du drame, y compris ces piliers tronqués, tandis 

que le public remplit la nef. Désormais respectés, ces lieux d’histoire, 

témoins d’une Civilisation ardente, vivent une renaissance. Certes, il a 

fallu des siècles pour qu’à nouveau des Bénédictins puissent lancer vers 

le ciel les chants grégoriens, entre la « lectio divina », le silence et  la prière. 

Longtemps après, ils ont recréé l’abbaye, un peu plus haut. « Ora et 

labora » ! N’est-ce pas la devise qui  a  suscité, aussi, le miracle de « Verbe 

Sacré » ? 

« Du tragique au prophétique ! » A. JULIENS « ne produit pas ex 

nihilo » son Oratorio. Une étonnante érudition sous-tend son texte 

lyrique et passionné. Aussi a-t-il dépouillé la « Vita Sancti Winwalo-ei », 

d’un certain Gurdisten ou Wridsten, du IXè siècle. Il tient à l’exotisme 

du gallois : Win-Walloë ! Ces quatre syllabes, qui désignent aussi le frère 

de Gwénolé, feront plusieurs fois l’objet d’appels, de cris. Pas d’incendie 

sans tragédie, où s’affrontent Mort et Vie ! Pour illustrer cette 

dramaturgie, l’auteur s’appuie également sur l’obscur poète breton Yann 

Ber Calloc’h,  (1888-1917). Il lui emprunte six tercets du poème intitulé 

« La Patelle ». C’est le prologue que KEBEN, l’actrice Isabelle Maudet, 

va proférer dans une déambulation originale sur le site qui jouxte la mer.  

La Femme, âme errante dans un circuit mystérieux, est aussi l’Anima, 

l’être essentiel. Dans la pénombre, entre des restes de remparts et 

l’abside, elle transmet une Présence : les forces de cette mer « toujours 

recommencée », tantôt puissante, tantôt discrète, que doit affronter 

l’humanité – le dos à l’océan : « ceux qui vivent ce sont ceux qui luttent ». Le 

poète, « cet homme de l’océan, toujours en mouvement, mêlé d’iode et de vent », 

incarne à la fois les hommes antiques et ceux d’aujourd’hui. Il faut des 

« Résistants » qui se battent, qui s’accrochent « pleins de foi, d’amour et 
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d’espérance. »– « La Patelle », mort insolite ? Qui l’emportera, de ce petit 

coquillage, dit la bernique, qui s’accroche au rocher, ou des violences de 

la mer ?  

«…Un rocher solide sur sa base, / Et tout autour, de la mer en 
fureur… 

 Les vagues immenses déferlaient, / Mais la patelle tenait bon ». 

L’image est belle et la lutte explicite. En un mot, tout serait dit : « les 

PHARES ! » Ce symbole choisi par le poète des Fleurs du Mal pour 

exalter les héros de « notre dignité », artistes, héros ou saints, piliers de 

nos civilisations, sonne aussi juste que la « patelle » celtique ! Qu’il 

s’agisse de l’âme bénédictine, de la femme, ou du créateur de l’Oratorio, 

« rien de plus vrai : comme la patelle à la roche/ mon cœur vous 

est attaché ! » En dépit de tout, sur la barbarie, les persécutions, l’exil, 

l’homme poursuit sa soif d’éternité, en quête du « divin ».  En ce sens 

voulu par l’auteur, l’Incendie de Landévennec symbolise les 

affrontements de l’Histoire : déportations, exils, génocides... Après la 

Déportation de Jérusalem de 598 (A.C.), le peuple Juif espère le retour 

à la « Terre Promise ». Qu’en sera-t-il de Landévennec ? Si « la Nature est 

symbole, l’Histoire est parabole » (Claudel)–  et ne cesse de répéter  la tragédie  

de la « condition humaine ».  

Cette permanence du « Feu et des Larmes », l’auteur l’actualise en filigrane, 

pendant tout l’Oratorio. L’Incendie de 913 est typique des grandes 

invasions, et des « modernes » à feu et à sang ! Porté par ses drakkars, 

l’envahisseur Viking atteint l’abbaye. Les moines se sauvent de justesse, 

emportant leur trésor, les reliques de Guénolé vers Montreuil/Mer. 

L’église est détruite : Jérémie (627-587 (A.C.) l’avait prophétisé du 

Temple de Jérusalem. Pour souligner ce schéma, A.JULIENS s’appuie 

aussi sur Eschyle (525-456 (A.C.), premier tragique grec. Le contexte 

gallois, conforme aux archives, et à des noms étranges, est donc inséré 

dans une permanence : l’Histoire prolonge et épouse le Mythe. 
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Nul besoin de fiction ! Quatre personnages vont expliciter cette 

structure. Wethenoc, lié à son roc, désigne un moine en exil, tout en 

incarnant Prométhée. Keben, nom lié à la légende de Saint Ronan, 

rappelle la Sybille ou la Vestale de l’antiquité, mais ses oblations, ses 

supplications traduisent l’actualité des conflits de toujours, des 

souffrances à l’Espérance. Benoît  n’est pas seulement le Bénédictin qui 

doit son salut à la fuite. Il fait retentir à la fois le cri de l’humanité et les 

avertissements du prophète. Enfin, à travers Odalrik, le conquérant 

impitoyable prêt à tous les massacres, on peut voir le « barbare », ou 

même tel dictateur de l’Histoire proche, sans foi ni loi, qui ne craint 

aucun dieu. 

Le style personnel d’A.JULIENS, fluide, librement versifié, maintient 

une violence  de type émotionnel, d’une intensité dramatique saisissante. 

Dans certaines envolées lyriques ou pathétiques, des noms, des termes, 

des séries anaphoriques nous échappent. Exultatif, exaltatif, il entraîne, 

fût-ce par quelques bribes de latin ! Dès le début, Wethenoc interpelle 

Gurdisten, Win-Walloë, Wrdisten, Gradlon, par interjections : « Eh ! 

Oh ! Eh ! Eh, toi !... ». On ne saurait compter les « Aïh ! Oï ! Oï ! Aaï ! 

Aaï ! » Je crois entendre encore Alain Cuny rugir en finale de Tête d’Or, 

tout saignant du soleil qu’il tient entre les bras !  Enchaîné à son rocher, 

Wethenoc hurle comme un fou, se tait, reprend ce « Verbe » brutal, 

jaillissant en « lave de cratère » (sic). Qu’importe !  Le « Verbe » transcende 

toute lecture par ces proférations violentes.  

Keben, par des supplications sur la base des Psaumes rappelle à 

Wethenoc, « cloué à la cime du roc »,  que Dieu « même dans la ténèbre… 

brûle ». Prêtresse, elle accomplit des libations rituelles. Elle prophétise la 

ruine totale des prétentions de Wethenoc. À son tour, Benoît, réfugié 

dans sa citerne, tente de convertir à la vie intérieure un Wethenoc tout 

fier d’avoir apporté aux mortels le Progrès par les Sciences. 

Interpellations et imprécations se mêlent, parfois stichomythiques, sans 

parvenir au dialogue. Les hordes infernales sont de plus en plus proches. 
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Odalrik apparaît, émule d’Attila, veut faire de « Landowinoch » un 

« sépulcre » jusqu’à faire couler « le sang des pierres » (sic). Pour tous, l’Exode 

va être inexorable. Benoît appelle à l’exil, « reliques en tête ».   

Plusieurs épisodes scéniques scandent alors le drame de l’Incendie, où se 

croisent trois éléments : l’eau, la terre, le feu. 

D’abord, le Livre biblique prophétise la chute de Babylone. Benoît le 

transmet à Wethenoc. Quand disparaît Keben pourchassée en vain par 

Odalrik, ce dernier veut s’emparer du Livre. Wethenoc le jette dans 

l’Euphrate avant de réussir à se délier de son roc. Puis on passe de la 

terre au feu. Furieux de son échec, Odalrik se démène en diable, 

s’acharne à déterrer « les crânes-pierres ». Effrayé des pouvoirs 

magiques détenus en ces restes, il les lance dans le bûcher. Il s’ensuit un  

effrayant tremblement de terre : Odalrik fuit cet enfer qu’il a créé.  

Le voici en errance avec Wethenoc. Ils reprennent un « dialogue 

énigmatique ». Dans leur déploration brève et brutale, ils s’étonnent sur ce 

dieu-feu. « Tu as tué par le feu ! »– « Tu as péri par le feu ! »- Chacun se sent 

dominé par  un « dieu frère » (sic).  Alors Odalrik prend la fuite sur « la nef 

aux voiles noires ». Keben, de retour, lance un chant d’apaisement tandis 

que Wethenoc, éploré, accablé parmi les ruines profère ses lamentations. 

Enfin, le IIIè acte marque le retour d’exil, près d’une « mer oraculaire ». 

Keben  bénit le « jour de Justice » : « à présent, ma brûlure fait place à la joie ». 

Benoît revient, porteur d’un message de salut, tend un autre Livre à 

Wethenoc – le Livre de Baruch – qui conte le retour de la « déportation », 

les promesses de fruits : « les vignes sont en fleurs ! » C’est le Cantique qui le 

dit ! » Keben est revenue, miracle de Vie : « l’été pénètre au milieu de l’hiver ». 

Au dénouement, Benoît partage un « chant d’attente et d’espérance ». Sa « 

litanie de la Demeure » évoque les âmes, une « communion des saints ». Le 

Feu est passé, les corps ne sont plus là. Que de présences, pourtant !  En 

une longue psalmodie, Benoît énumère la liste des prieurs et abbés de 
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Landowinoch, depuis l’ermitage de 461 sur « l’îlot de Tibidy » jusqu’à la 

renaissance du cloître de 1950, qui grave –déjà ?– le nom de « Jean-Michel 

Grimaud » dans l’invisible Assemblée de « Cercles célestiels ». 

Certes, en 2013 encore, « le monde est en feu »(60), mais « seul le feu changera le 

monde » (62) : de l’Esprit créateur renaît le Feu de l’Espérance. En écho à 

cet Oratorio tragique, j’entends La Messe sur le Monde. À l’Orient, j’y vois 

cette Transfiguration vécue par Teilhard de Chardin (6 août 1923) : 

« Au commencement, il y avait le Verbe souverainement capable de s’assujettir et de 

pétrir toute Matière qui naîtrait. Au commencement, il n‘y avait pas le froid et 

les ténèbres ; il y avait  le Feu. Voilà la Vérité ! »  

08.04.2014 
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édition 2014 

REQUIEM POUR SAMUEL  

le rendez-vous de la dixième heure ! 

Verbe Sacré 2014 à Landévennec :  

Compte-rendu de l’Oratorio d’Antoine Juliens joué à Landévennec, 

les 11, 12, 13 septembre 2014  

 

 « Le visage est ce qui échappe à la prise…Il appelle. Il résiste…manifeste à sa 

manière la transcendance de l’homme ».57 

«… Il existe un roi borgne et voyant…L’œil apparaît ici comme une équivalence 

symbolique de la conscience souveraine. »58 

                                                 
57-Jean-Michel Maldamé : « Le Christ et le cosmos »,éd.Vrin, 2001,p.99. 
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« Des tourbillons de ténèbres alternent constamment avec des tourbillons de lumière » 

(L. Bloy)59  

Le thème et son contexte  

Comment résumer, objectivement, ce nouvel Oratorio60 d’Antoine 

JULIENS, si riche et violent de pénétrants contrastes ? Intuitif, l’artiste 

nous en apprend plus que le philosophe ou que le scientifique qui s’en 

remettraient au principe positiviste de causalité. Il situe l’homme dans la 

Nature et le Cosmos qu’interrogent, depuis l’antiquité, les esprits les plus 

subtils. Mais ce nouveau spectacle lance d’emblée une provocation. Le 

public vient pour un Requiem, thème a priori porteur de connotations 

religieuses. Il  ne s’attend certes pas à un « allegro », à une esthétique de la 

joie, de l’admiration, pas plus qu’au stoïcisme du poète du « Spleen » qui 

faisait dire à la Beauté : « et jamais je ne pleure et jamais je ne ris ». 

« Requiem ! » Evocateur du « Repos » des mortels, ce titre nous rappelle 

à notre « condition humaine, mais dans le contexte d’une liturgie chrétienne.  

Or, en paix sous la voûte du ciel vaguement étoilé, la première image fait 

choc : un visage horrifié, d’un noir et blanc brutal, annonce l’épouvante, 

                                                                                                                   
58 - Dans ce visage, première image du film que projette Antoine Julien en prologue, l’œil est 
primordial : le droit, exorbité, le gauche, détruit ou masqué. Pour un décryptage, me semble utile cette 
référence extraite du classique Dictionnaire des symboles, de Chevalier et Gheerbrant, 
éd.R.Laffont,1969, p.551. Beckett a pu exploiter les légendes nordiques du « Roi borgne ». Plus 
communément, la tradition maçonnique valorise cette lecture : l’œil est « le Soleil visible d’où émanent 
la Vie et la Lumière…le Verbe, le Logos… » (ibid.)- Ainsi, selon A.Juliens, Beckett soulignerait la dualité et 
le potentiel royal ou divin de l’Homme, ce qu’avait résumé Lamartine : « l’Homme est un dieu tombé qui 
se souvient des cieux ». 
59 -Cité par J.Petit : Claudel et l’Usurpateur, Desclée de Brouwer, 1971, p.170. 
60 -Le terme d’Oratorio, au sens classique : « drame lyrique sur sujet religieux »– est-il approprié  ? Il y a 
drame, rencontre d’épreuves  où se croisent vie et mort, clochardise et résurrection. Le  « religieux » 
constitue bien le fil, le filigrane, mais le jeu du scénique  met en évidence surtout un un existentiel à la 
fois basique et universel. Quant aux paroles, elles nous situent dans le prosaïque. Les dialogues cassent 
la phrase et tout lyrisme, même si la tonalité exclamative se conjugue avec du narratif. Nous sommes 
presque constamment dans la parataxe et le répétitif. Les points de suspension sont innombrables, et 
des monologues interminables donnent dans l’anti-lyrisme. Un malaise se crée, que compense 
l’accompagnement musical. Exemple : la séquence, trop brève, et sublime de J.S.Bach, dans la Passion 
selon St Jean, où les vociférations d’une foule hystérique s’acharnent sur le Christ. Quel contraste avec 
les balbutiements de personnages « cassés » ! 
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le fantastique. Certes, l’esthétique de « la surprise » cultivée depuis le dix-

neuvième siècle prend son essor systématique au vingtième dans la 

plupart des arts (poésie, peinture, sculpture, cinéma…) mais Antoine 

Juliens, dans le cadre de « Verbe Sacré », nous a toujours ouverts au 

spirituel, fût-ce dans le spectacle sur « 913, l’Incendie de l’abbaye » 

ravagée par les hordes Vikings. Comme si les ruines de Landévennec 

incitaient à la « re-création ». «Verbe Sacré » implique que l’Incarnation 

de Dieu relie l’humain à la transcendance. Sur l’échelle de Jacob, entre 

ciel et terre, les Anges montent et descendent par degrés. Dans l’Histoire, 

biblique ou moderne, visions et  apparitions ne sont pas que des fictions. 

Mais c’est dans le Feu et la Lumière que surgissent les théophanies ; le 

Sacré-Cœur, la Vierge, l’Immaculée Conception, ne furent jamais des 

manifestations d’épouvante ; des voyants privilégiés furent fascinés ou 

vécurent l’extase. Or, quand « le Diable tient les fils qui nous remuent…chaque 

jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas…à travers  des ténèbres qui puent. »61  

Antoine Juliens « ne fait pas de cinéma » ! S’il nous inflige d’abord ce 

« flash » horrible, c’est, à mon sens, comme un appel d’air, un S.O.S. Son 

Requiem commence par un « De Profundis… » vers ce Dieu « Verbe, 

Lumière et Vie » que proclame saint Jean « au commencement ». Pour le 

commun des mortels, il faut un choc, positif ou négatif. Aussi les voyants 

ont-ils  presque toujours souffert du pouvoir hiérarchique et des 

structures conventionnelles. Et cependant la Lumière était bien là, fût-ce 

dans le cœur souffrant ou les pleurs de Marie.  En négatif, cette référence 

à Beckett reprend notre inlassable interrogation sur « la condition 

humaine ». En quelques mots, Malraux en résumait le drame : « nous 

sommes tous ravagés d’éternel, de vieillesse et de mort. Mais depuis des siècles, un 

étrange pouvoir de l’homme a empêché les hommes de retourner à la bête et aux 

monstres qui l’habitent. »62  

                                                 
61 -Les Fleurs du Mal,1855. 



80 
 

Dans la nuit de Landévennec, l’image oppressante d’un visage ravagé, sa 

quête plus ou moins consciente, mais constante d’un « Salut », nous  

poursuivra encore en quittant lentement les ruines de l’abbaye. « Verbe 

Sacré » 2014, porté par toute l’énergie de son créateur et d’une équipe 

soudée, témoigne de cette même question existentielle. Toujours actuelle, 

elle nous  touche tous.  L’auteur-metteur en scène rappelle que si la 

Rédemption a eu lieu, elle se répète au quotidien. Antoine, nettement 

plus explicite et religieux que Beckett, va réactiver la crucifixion du 

Christ. Scéniquement, il incarnera le supplicié, tel Prométhée fixé par 

Zeus sur son rocher du Caucase. Ces images fortes, essayons d’en 

souligner la portée, sans prétendre à une synthèse exhaustive. A chaque 

spectateur ou lecteur de compléter. Si « Requiem pour Samuel 

Beckett » évoque l’Histoire humaine dans sa réalité existentielle, l’œuvre 

implique, et suscite aussi, une méditation, voire une prière secrète, 

personnelle.  A partir de Beckett, Antoine lance à son tour un appel, une 

mise en alerte de notre « condition humaine ». Cet Oratorio, de par la 

puissance de son texte et de sa scénographie, transcende les 

« clochards » de l’Absurde.  

Tonalité  

A priori, le spectateur n’est guère exalté par l’action, ni par des dialogues 

bien étranges pour  notre civilisation médiatique et  fort peu mystique. 

D’entrée de jeu, Antoine, en professionnel talentueux, provoque nos 

questionnements. Il choisit un visage, « ce qui échappe à la prise…(mais) 

manifeste à sa manière la transcendance de l’homme » (note 1). L’homme image 

de Dieu ? – Plutôt du Diable ! Extraite du film de Beckett, l’image 

évoque un damné. S’il s’agit d’un « roi borgne » (note 2), quelle déchéance ! 

L’œil, regard de l’âme, symbole de « la conscience souveraine » ! Mais que 

voit-il donc ? L’horreur, le gouffre, l’Enfer ? Nous avons face à nous un 

visage sans âme, un visage de monstre, qui donne envie de fuir. Antoine 

aurait-il abandonné le « Sacré » pour cette mode perverse dite 
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« gothique » ? Veut-il cultiver ou dénoncer la Peur ? A rebours du 

« Requiem » de nos traditions chrétiennes, nous voici plongés dans « 

une saison en Enfer » ? L’homme est-il l’un de ces « Assis » de Rimbaud ? Ils 

cachent quelque part « une main invisible qui tue » ; « leur regard filtre ce vin 

noir….Et vous suez pris dans un atroce entonnoir. »62 Antoine a déclenché le 

film d’un imaginaire incontrôlable. Figés face à l’insupportable, nous 

voici bien piégés !...  

Comment l’homme sera-t-il sauvé de la déréliction ? Retrouvera-t-il une 

âme, un sens à sa vie ? Car ce premier regard vers le public nous situe 

dans « l’infra-humain ». Au commencement, nous sommes face au Vide. 

L’Absent, l’Invisible est peut-être l’Acteur principal. Nous sommes 

impatients d’en sortir.  

La scénographie minimaliste nous laisse plongés dans la pénombre, et 

nous peinons à distinguer sur la scène deux sacs. « Tout est silencieux depuis 

un long temps déjà », et après « un coup de bombarde (…) soudain les deux sacs 

remuent aussitôt », puis « reviennent dans l’immobilité ». C’est la rechute. 

« Soudain… aussitôt » ! Moins l’humain que le réflexe, l’instinct, le 

mécanique. On a l’impression du chaos avant la Genèse, d’un espace 

« informe et vide » ! Au second coup de bombarde, « aucun sac ne bouge ». 

Inaction ou évolution ?... Au plan cosmique, certes, depuis l’énergétique 

du « bing-bang », la matière mit un temps incalculable avant d’évoluer en 

conscience, de se « complexifier ». Nous sommes bien dans des ruines, 

comme dans un désert, et comment s’empêcher de redire : « où sont les 

hommes ? »63 

Plus informes que les « assis » rimbaldiens, deux  espèces de clochards 

vont surgir en titubant. Le premier semble un automate : il joue à 

consulter une « grande montre » qu’il sort et rentre six ou sept fois, sans 

                                                 
62 -Rimbaud, O.Complètes, Pléiade,1972, p.37. Cent ans plus tard (1970) Beckett, dans « le Dépeupleur », 
montre l’homme « fait comme un rat », qui cherche issue soit dans son tunnel, soit à travers la trappe du 
plafond, mais « le centre du plafond est hors d’atteinte ». Que faire de « sa petite lumière inutile » ?... 
63 -« …demanda poliment le Petit Prince » Saint-Exupéry, chap.XVIII, 1942. 
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cause ni raison, puis sort une carotte, la grignote un instant. C’est un 

décalque des personnages absurdes de Beckett. Qui sait où va mener ce 

jeu étrange de primitifs ? Où est la conscience ? Quelle pensée viendra ? 

Quel sera le langage ? Le premier personnage, Mahood, s’immobilise. 

C’est un humain ; son premier mot est « Rien, au loin ! Rien ne vient ! ». 

Du second sac s’extrait, également « à quatre pattes » un certain Ormiach : 

il s’immobilise aussi, mais « joint les mains, prie ». L’auteur met donc en 

contraste les deux ordres : le matériel où l’on s’agite vainement, l’autre, 

celui de l’âme et du cœur. Mais toujours la nuit, le silence, la solitude, 

cette attente absurde. Il s’agit de « passer le temps » dit Mahood. Rien n’a 

de sens : reste à  « tuer le temps ».  Mais le Temps, n’est-t-il pas la Vie, plus 

que l’Espace ? L’action ? Un inconnu du nom de « Il », et qui serait 

aveugle, est attendu. Bribes de phrases, pseudo-dialogue, plus dur à 

suivre que le Pain Dur dont l’épigraphe pourrait définir ces deux premiers 

acteurs : « insensés, désaxés, en désamour, marginaux, insensibles ».64 

 

 

                                                 
64-Drame rédigé en 1914-1915.« Insipientes, incompositos, sine affectione, absque foedere, sine 
misericordia ». St Paul, Lettre aux Romains, I,31. 
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Une remise en question 

L’auteur vise d’abord à provoquer des réactions, mais sans discours à 

thèse. Comme en physique quantique, le cadre de l’espace-temps est 

dépassé : des invariants, des particules échappent à nos mesures... La 

littérature de l’Absurde est contemporaine des expériences sur 

l’incalculable. Le temps des dogmes figés est dépassé. Requiem sur Samuel ! 

Il est défunt, le temps de l’Absurde. Reste la prière, faite de 

supplications : « Qu’il repose en Paix ! » Ou encore : « Lux aeterna luceat…»  

En l’absence de Foi, d’idéal et de sens, les hommes ont besoin d’un 

Sauveur, aujourd’hui plus que jamais. Le mythe antique proposait un 

héros : Prométhée, fils de Titan, le voleur du Feu sacré qui permit de 

caractériser l’Evolution, de différencier l’homme de l’animal. Mais  avec 

Samuel Beckett tout s’arrête. Au cœur d’un siècle où ce qu’on nomme 

« Progrès » donne le vertige à tout être pensant, on n’en finit pas de rester 

immobile. « Requiem » ! Antoine veut-il enterrer Samuel Beckett ? 

Pourquoi ne pas « christianiser » l’écrivain de l’Absurde ? Son personnage 

Vladimir a lu les quatre évangiles, évoque le larron, et souhaite le 

« Sauveur » qui l’arrache à cet « enfer »65 ? (p.15). Estragon son compagnon 

de misère nomme Jésus (p.73). Vladimir semble donner la clef de 

l’intrigue, de cette Attente indéfinie : « nous ne sommes pas des saints, mais 

nous sommes au rendez-vous. » (p.112). Le texte d’Antoine poursuit la 

tonalité morbide tout en gommant les excès de la caricature. Et surtout, 

il s’appuie sur l’évangile de Jean, rend sensible la transcendance. 

L’Absurde doit s’estomper dans la Rédemption christique. 

Le site de Landévennec est idéal pour cette métamorphose : les ruines où 

nous sommes conviennent aux êtres éclopés de Beckett, mais l’abbaye 

vivante est assez forte, pour servir de réceptacle aux misères humaines. 

Car pour Beckett, «les fidèles à ces  vieilles croyances » peuvent être purifiés   

                                                 
65 -Selon le contexte, la pagination renvoie à Beckett « En attendant Godot »,1948, éd.de Minuit,1952. 
Pour Antoine Juliens, son livret  « Requiem pour Samuel / Le rendez-vous de la dixième heure », édition 
2014 de Verbe Sacré, Abati Landevenneg.  
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par le Christ Sauveur. Ne suffit-il pas d’être là, présents, et d’attendre, 

comme si devait venir une Grâce ?  

« Verbe Sacré », témoigne de « l’Incarnation » divine, et manifestera 

l’énergie de l’Amour créateur attendu. Chez Beckett, Dieu, nommé par 

ironie « Godot » semble très loin– hors de vue du regard d’Estragon 

(p.14)– et a manqué son « rendez-vous ». Sans prétendre restaurer l’Eden 

sur terre, l’Oratorio d’Antoine Juliens met en évidence une « anti-

malédiction ». Il fait revivre nos pesanteurs humaines. Comment 

éveiller à « la vraie vie », à l’amour vrai, ces natures en attente, ces « âmes 

mortes » qui se traînent… Enveloppés sous la chape de plomb du silence, 

« on attend », dans l’impatience, l’acteur majeur, le grand Absent, Celui 

qu’on ne voit pas. « Requiem » ! Antoine Juliens met en avant un rituel 

ecclésial ; la tradition biblique  ne se borne  pas au funèbre. A l’humanité 

en attente, le christianisme propose depuis longtemps l’Espérance. 

« Expecto Resurrectionem mortuorum ». L’attente vue comme absurde chez 

Beckett, deviendra Lumière et Résurrection. Finalement, même si ce 

« Requiem » ne le montre pas, fidèles et amis peuvent escorter le défunt 

par le chant  « In Paradisum » : prier les Anges d’accueillir les désespérés.  

Du « Très Bas » au « Très Haut ». 

Par son jeu scénique, et son texte de « Verbe Sacré » Antoine éclaire un 

vécu essentiel, physique et métaphysique, mais sans prétentions 

philosophiques. Qui sommes-nous ? Où en sommes-nous ? Où, – vers 

qui ? vers quoi ? allons-nous ? Sommes-nous hommes ou bêtes ? Tout 

homme rêve de plénitude, et des millions d’hommes ont expérimenté 

cette « soif d’éternité » : l’Absolu qui efface l’Absurde. Avant et après la 

« Grande Guerre », que de persécutions, que de fléaux ! Dans son « livret-

Prologue » Antoine confirme cette actualisation. Son œuvre, « métaphore 

du quotidien »,(p.11) invite à approfondir notre questionnement. « Verbe 

Sacré » nous situe dans l’universel, nous fait prendre conscience de la 

mystérieuse dimension qui nous englobe : « l’éternité ». L’attente de 
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Beckett ne suffit pas : il faut aller au-delà de l’intemporel, comme de 

l’Innommé,66 qualifié par certains d’« Innomminé ». Le spectateur, croyant 

ou agnostique, immergé dans une « tragi-comédie du sensible » (p.12), 

s’interroge, mais il doit faire « le saut », le « pari » pascalien. Tout concourt 

à cette option vitale, chez Beckett comme chez Antoine. 

Pour ces questions de fond, peu abordées dans les « divertissements » de la 

vie quotidienne qui  font courir ou souffrir– Antoine a estimé nécessaire 

un « Prologue » : le visage épouvanté extrait du film, puis ces deux sacs, 

poubelles ou linceuls, ou chrysalides ou encore symboles de l’appareil 

visuel (cristallin, iris !…). Claudel commençait son  Soulier de Satin par le 

spectacle d’un Jésuite crucifié au grand mât d’un bateau-épave, après une 

attaque sanglante. Mais à Landévennec, au fond de la presqu’île d’Armor, 

que sommes-nous d’autre dans la Nuit, sinon un point perdu dans 

l’immensité ? A moins de sombrer, il faut s’orienter. Le personnage 

claudélien, dit  « l’Annoncier », désigne le ciel et le « bon ordre » des 

constellations, tandis que dans ce « Requiem » de « Verbe Sacré », le 

profane qui n’a lu ni Beckett ni le livret d’Antoine, reste effrayé par le 

visage du monstre qu’on lui projette : quel cri, cette bouche ouverte dans 

le silence ! Et sous le feutre noir, l’œil fixe et hagard évoque, plutôt qu’un 

humain un cyclope écrasé !... Aussi cette séquence du film en noir et 

blanc de Beckett, de 1965, semble interminable. Nos interrogations se 

prolongent, à voir ce personnage  inquiet, ou sa silhouette, se démener 

comme un fauve en cage, courir, monter, descendre, ouvrir une porte, la 

fermer, chercher on ne sait quoi dans un immeuble immense. Images 

réussies de l’Absurde ! Un cercle infernal – ou plutôt une architecture 

cubique – en laquelle s’agite un  incarcéré, sans lumière. Nul besoin de 

ces flammes dévorantes sculptées sur le tympan des cathédrales pour que 

jaillisse du cœur du spectateur, cri ou prière : « mais enfin, « délivrance 

aux âmes captives ! » Comment l’Oratorio d’Antoine va-t-il s’en sortir 

– nous en sortir ? 

                                                 
66-En 1953, l’année où fut créé « En attendant Godot », Beckett publie son roman  « l’Innommable ».  
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Beckett  ou  « l’Attente »  comme action 

Samuel… ne résoudra rien « En attendant Godot ».67 La phrase 

n’aboutit pas, pas plus que l’action. C’est le soir. On se concentre sur la 

chaussure d’un clochard ; l’éclopé n’ira pas la confier, comme Prouhèze 

son « soulier », aux mains de la Vierge. Trop tard ! « C’est son pied le 

coupable ! » explique Vladimir (p.12). Décor : « une route et un arbre » ! Après 

la nuit « dans un fossé » (p.10), silence et vacuité. Pour s’en sortir, s’offrent 

deux axes : le chemin pour progresser, le squelette d’arbre, vertical pour 

grimper, s’abriter ou… se pendre. L’action sera minimale : un pas en 

avant, un en arrière. Je « L’ » attends aujourd’hui ? – Rien ! « Morgen ist 

auch ein Tag ! ».  Si le nommé Godot n’arrive pas, il faudra une 

corde….qui ne tiendra pas. Estragon, «assis » sur sa pierre– pour bâtir 

sa vie –l’avait dit d’un premier mot : « Rien à faire ». Quand survient 

Vladimir,  compagnon de misère,  il cherche à reprendre un « combat » 

(p.9). Lequel ?  Une chaussure pour marcher d’un pas, vers qui ? vers 

quoi ? Le chemin de la vie et du sens, mais qui ne mènera à rien. « Je suis 

la Voie, la Vérité, la Vie ! » Il l’avait dit, mais il reste au loin, invisible et 

muet.  

Des clochards pour donner à voir une pièce à thèse ? A l’évidence, 

Beckett veut rompre avec les romanciers philosophes, le beau langage 

d’intellectuels pour classes cultivées. Or, c’est toujours le même combat  

entre « l’Être et le Néant »68, décrit  sur le mode du dérisoire, interprété par 

                                                 
67 -Texte de 1948, d’abord refusé, puis publié en 1952 aux Editions de Minuit, créé en 1953 à Paris. 
Rappel : premier drame en français de Samuel Beckett (né en 1906 à Dublin † 1989), toujours exilé mais 
futur Prix Nobel (1969).Réfugié dans le Vaucluse pour échapper à la Gestapo, il y compose « Watt », 
récit en anglais. En 1945, retour à Paris : son choix d’écrire en français marque, dira-t-il «  le désir de 
m’appauvrir davantage. C’était ça le vrai mobile ». Son roman de 1953, « l’Innommable », confirme 
cette quête perpétuelle d’une rencontre personnelle avec ce mystérieux dénommé « Il ». L’Oratorio 
d’A.Juliens  part de ce principe, qu’il explicite d’emblée, comme pour enterrer (« Requiem ») Beckett. 
A.Juliens transcrit dans son style propre, le Prologue de Jean sur « le Verbe ». Mais il nous fait attendre 
la transposition du personnage en Jésus, jusqu’au IIè Acte, deuxième partie. Ce sera « Yotam, dit le 
fou », même si dès le départ, nous sommes fixés sur cette identité. Ormiac reprend la révélation en 
chantant : « Du prélude, avec lui, était la Voix. Par la Voix, tout a été fait. » (p.30). 
68 -Sartre, 1943. 
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des marginaux ! Ce genre nouveau de la « modernité » peut réussir. Quant 

au triomphe (si l’on peut dire) de l’Absurde ne serait-il pas, le négatif 

d’un « Appel » ? Le vide appelle le plein, et les ténèbres, le soleil. 

Pourquoi est-il si rare, pour l’humain, d’atteindre l’équilibre, ce repos 

vital que nous enseigne le « yin-yang » chinois ou simplement la 

géomancie du « feng-shui » qui maintient les différences, dans l’harmonie ? 

Enfin, si ce drame n’était qu’un cycle ? Cet Absent perpétuel pèse de plus 

en plus dans la vie– ou survie– des acteurs. Deux solutions : ne pas 

désarmer, ou se suicider. Antoine Juliens sait reprendre, en plus subtil, 

une situation dialectique qui touche au drame universel de la « Présence-

Absence »69. 

Oui, il faut un « Requiem sur Samuel ». Le « repos » n’est pas 

effondrement dans le Néant. Dans la pièce de Beckett, au décor très 

simple : « route à la campagne, avec arbre », la première « bataille » est 

dérisoire : Estragon s’acharne à arracher sa chaussure. Aurait-il trop 

marché ?... Doit-il se repentir « d’être né » ? (p.13) Avec son comparse 

Vladimir, ils sont en attente d’un rendez-vous, qu’ils ont peut-être 

manqué la veille. Ils paraissent amnésiques. Les échanges très brefs sont 

étranges. L’on passe des chaussures à la Bible, de la carotte à Godot…  

Enfin, « Monsieur Godot » envoie un serviteur, plus valet ou garçon de café 

que majordome : « Il ne viendra pas ce soir mais sûrement demain. » (p.71). 

Estragon laisse donc là ses chaussures pour… un éventuel passant. – 

« Mais tu ne peux pas aller pieds nus.– Jésus l’a fait », réplique Estragon. 

Vladimir : « Mais là-bas, il faisait chaud…– « Oui. Et on crucifiait vite. » (p.73) 

dit l’autre. L’arbre peut donc jouer un rôle. « …Dommage qu’on n’ait pas un  

bout de corde ! », dit Estragon. Force est d’attendre demain. « Alors, on y 

va ? » – « Allons-y. » Mais « ils ne bougent pas. RIDEAU ». Fin de l’acte I 

                                                 
69 -« Distants encore que ne cessant de peser/l’un sur l’autre… »–Au plan de l’amour humain, cette 
dialectique de la « présence/absence » est la structure fondamentale du drame claudélien, même en 
dehors de son aventure passionnelle. Cf. Jean Rousset : Forme et signification, Corti, 1992, p.179. 
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(p.75). Ecrivain  de  l’Absurde, Beckett reprendra ce « non–sens »70 en 

conclusion (acte II, p.134).  

Entre temps, le Garçon, messager de l’insaisissable « Godot », aura joué 

par deux fois le rôle du clown borné à une réponse mécanique : « Oui, 

monsieur » ou « Non, monsieur ». Son seul message semble de reporter une 

éventuelle rencontre. « Il viendra demain ?–Oui, monsieur.–Sûrement.–Oui, 

monsieur. » Et le messager « se sauve comme une flèche » (p.131). Il reste 

l’arbre. Estragon et son comparse Vladimir s’y retrouvent… Ont-ils fait 

du sur-place ou le tour de la vie ? Ou rien ? Là encore, on retrouve le 

manque, le vide : faute de corde, pas de suicide : « on se pendra demain.– A 

moins que Godot ne vienne. » (p.133). Un monde à la fois concret et irréel, 

comme surréaliste !  

Lectures plurielles 

Ce théâtre de provocation systématique à base de propos stéréotypés, 

souvent creux, prend le contrepied des « genres » classiques avec intrigue 

et action. Nous sommes entre le tragique et le faux comique. Il est 

difficile de suivre, d’adhérer comme pour le « théâtre de digestion » 

(J.L.Barrault) ou de « divertissement ». S’il y a progrès, c’est vers le point 

nul. Le langage, souvent familier chez Antoine, vulgaire jusqu’à la 

grossièreté chez Beckett, ne mène à rien, d’autant que les formules 

reviennent en boucle. Il faut se contenter des choses, c’est-à-dire de peu : 

le vêtement, le corps, comme des épaves. L’action se centre sur un 

pantalon, celui d’Estragon, tenu par une corde ! On vérifie, elle se casse. 

Plus rien ne tient ! La pièce piétine. Le spectateur se serait déplacé pour 

une histoire de rendez-vous manqué, d’un « ratage » ? L’action et  le 

langage le montrent : rien ne sert à rien ! « Rien n’est ».  

Est-ce retour au « nihilisme » des années 1888 ? Marqué par le 

« nietzschéisme », le jeune Claudel dans La Ville ( de 1891) exprimait son 

                                                 
70 -« Nonsense ! » L’anglais a fait du terme un substantif. 
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désespoir. Son personnage Besme répétait sans cesse : « Rien n’est… Rien 

n’est meilleur que le Néant – Et il rejettait Audivine qui le saisissait 

dans ses bras : « Tu serres, tu serres un mort. »71 Chacun sait 

l’importance du « Verbe » dans le jeu théâtral. Antoine use de prénoms de 

langues étranges. Comme dans le « Godot » de Beckett, il montre deux 

couples. D’abord le couple Ormiach, à l’identité duale, le « môsieur » dit  

« Miach », et Mahood, dit « Hood ». Beckett, jouait-il seulement à marquer 

le contraste quand  Estragon appelle sur le ton affectif : « Dis, Didi …» 

et que Vladimir fâché, répond : « je n’ai rien à te dire » ? Nommer 

« Lucky » celui dont Pozzo fait son souffre-douleur semble lourd 

d’ironie, par l’antiphrase ou l’oxymore. Avec les personnages de « Fin de 

Partie » (1957), « CLOV » et « HAMM », Beckett ne veut-il pas 

dépouiller l’humain de son identité ? Les appels par monosyllabes 

« Sam », « Hood » signifient plus que la marque du style oral, du registre 

affectif ou de la facilité verbale. A une littérature qui remet en cause les 

distinctions classiques entre Silence et Parole,72 Verbe Sacré entend 

proposer une réponse. Celle du « Converti Paul Claudel » sera plus 

explicite ; au plan stylistique il fait jouer sciemment  l’oxymore  pour 

marquer la pensée nihiliste : le « RIEN » s’oppose à « l’ÊTRE ». Chez 

Claudel, un autre jeu phonique laisse rêveur: si « Rien n’Est » est perçu 

comme « rien naît » ou si, dans la jonction  « SERRER/MOURIR », 

l’on peut  entendre aussi : « tu sers un mort ». Quant à  Beckett, il n’use 

pas seulement d’une image macabre. En affirmant l’absurdité d’une 

action ou d’un geste,73 il pratique, à sa façon, une désacralisation du 

Verbe. Dans le cadre de « Verbe Sacré», on comprend l’engagement 

d’Antoine Juliens : son « Requiem pour Samuel… » n’est pas une simple 

                                                 
71 -Claudel, Théâtre,Pléiade I,p.327. 
72-Nommer, c’est créer. (cf. la Genèse). Un certain « Art de l’Absurde » marque le XXè.siècle. Evoquons 
seulement les  « Poèmes de Samuel Wood »  (éd.Fata Morgana, 1989) où l’auteur (Louis-René DES 
FORÊTS » (cf. ‘Wood, Hood’) s’interroge sur « la forme abolie » pour conclure : nos rêves, nos mirages ne 
peuvent faire échec à la mort, « choisie comme la forme parfaite du silence. »  
73 L’interprétation   peut paraître burlesque, et rejoint en réalité dans la tonalité étrange de Beckett. 
Elle s’appuie sur l’une des définitions habituelle de la mort par Claudel : « mourir, c’est ne plus servir ». 
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réaction, mais un rappel qui s’impose sur l’Existence, « l’Être » et la 

Création. 

Une réponse au drame du « mal-être » ? 

Antoine a parfaitement résumé la question dans l’un de ses derniers 

croquis (p.95). « Dire adieu et rester ! » Il reprend, comme Beckett et 

plusieurs romanciers de la « Modernité », la remise en cause du langage, ce 

« répétitif » des mots qui marquent une action-inaction et surtout  un « à 

quoi bon ? » existentialiste mortifère. 

De cette absurdité que peut-il donc sortir ? Un malaise, certes, 

qu’Antoine Juliens saura exploiter, mais aussi dépasser. Certes, au 

premier mot, Mahood constate l’absence, le vide, et souffre du 

néant : « Rien, au loin ! Rien ne vient ! » Ormiach est différent. Ce 

personnage de l’Oratorio, en apparence inactif, vient de terminer « sa 

prière » (p.27). Antoine Juliens apporte d’emblée une autre dimension. 

Le silence et l’invisible, marqueurs de l’action, sont comme des 

intervenants de la scénographie. En fait, il incorpore au drame existentiel 

dont témoigne Beckett le mystère chrétien de « la Rédemption ». Ainsi, 

tout au début, il annonce, comme l’évangéliste, « la Pâque » (p.25), et 

nous fait suivre, avec la progression des heures de la sixième à la dixième 

les scènes de la vie de Jésus jusqu’à sa disparition-Résurrection. Mahood 

jouera le personnage de Pilate. Abbie, « le fils aveugle », qui réclame 

souvent, mais en vain, une « fenêtre » qui ouvre sur le ciel ou sur la mer, 

sera miraculeusement guéri – après la crucifixion, (II, 2,p.79). Le symbole 

est évident. L’humanité en souffrance, agnostique, consciente ou non,  a 

besoin d’un « Sauveur » pour sortir de son drame. Il lui faut une 

« fenêtre ». « Quelle fenêtre ?– celle du ciel. » (p.55). L’étrangeté des séquences, 

quelques mots forts, quelques gestes suggèrent toute une tension 

dramatique.  
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Ce « mal-être » qu’Antoine met en scène, dans une transposition 

personnelle de Beckett, sera fécond : « le Mal sert »74. Pour ce faire, 

Antoine organise une tonalité différente. A la fin « une symphonie céleste 

surgit » et s’harmonise à « la clarté soudaine qui descend des cieux » (p.90). 

L’amour s’est manifesté. Ainsi, Mahood, qui tentait de « tuer le temps », « le 

colérique », le violent, fera figure de « converti ». Et pourtant, il a pris part 

à l’arrestation de Yotam, il l’a accusé,  a mené son interrogatoire avec la 

roideur de Pilate, a ironisé sur la prière du crucifié vers son « Père » qui 

l’avait abandonné : « Le salaud ! Il n’existe pas ! » (p.77). Finalement, 

prenant  conscience de l’amour, il reprendra les paroles du disciple : « tu 

sais que je t’aime » (p.92). Même s’il y a des larmes, même si la bougie 

n’absorbe pas toute la « nuit noire », même si se multiplient les « peut-être », 

entre le soir et le matin, la Mer immense est là, son bruit ou son langage 

s’intensifie. Il marche sur les galets, s’avance  vers la mer ; alors il 

comprend qu’il lui manquait l’Amour. Le grand Absent, « Lui, il devait 

savoir s’il est aimé ! » Alors pourquoi ne pas se laisser embarquer vers 

l’infini ? Même si c’est le soir, s’il « fait peut-être nuit encore… ». Il faut 

recommencer, car on n’aura jamais fini d’aimer.  

Antoine, metteur en scène suggestif et discret, nous rappelle cet essentiel 

de la vie, sans négliger la beauté suggestive du site : Landévennec, en 

presqu’île de Crozon. Par-delà l’anecdotique, une symbolique des 

éléments souligne ce potentiel inépuisable : «Homme libre, toujours tu 

chériras la mer ! ». Sans doute est-elle l’Alpha et l’Oméga de la 

Création : « que les eaux qui sont sous le ciel s’amassent, et qu’apparaisse la terre ». 

(Genèse,I,9). 

Plusieurs dimensions apparaissent donc en cet Oratorio d’Antoine Juliens. 

D’abord, ce peut-être le « REQUIEM sur un Vide » : celui du monde 

actuel, qui a perdu la Foi. Il faut alors réaffirmer ce Credo : oui, Godot 

est venu et « nous serons sauvés » ! Sinon, la vie n’est qu’un « Bide », si 

                                                 
74 -« Etiam peccata » ! Encore une épigraphe, empruntée à Claudel pour son Soulier de Satin. Ce mot de 
St Augustin donne plus de lisibilité à notre drame aussi. 
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l’on permet cette traduction du « Vanitas » biblique dans le style 

simplificateur des deux compères « Gogo » et « Didi ». Alors, chez Antoine 

comme chez Beckett, le spectateur peut se sentir floué, tout comme ces 

personnages réduits à « attendre demain ». N’est-ce pas là leur principal 

travail ? Le grand Absent « tire les ficelles ». Il remet toujours sa visite au 

lendemain. Pour Lui, que sommes-nous, sinon des « pantins » ? Il « nous 

a eus ». Pourtant, Beckett, loin d’ignorer ce « Jésus », fait dire à 

Estragon : « Toute ma vie je me suis comparé à lui » (p.73). Mais dès que ce 

personnage a évoqué la crucifixion, la conclusion tombe, brutale : « Nous 

n’avons plus rien à faire ici. – Ni ailleurs. » (p.73) Tout se passe pour eux 

comme si le « Dieu fait homme » n’était pas ressuscité. La « Révélation » 

étant toujours reportée à demain, l’on retourne au « non-sens ». 

L’Oratorio ne conclut pas sur cette désespérance. Il s’appuie sur les 

épisodes marquants de l’Evangile, il valorise la « bonne nouvelle » de 

l’Amour et du Salut, mais l’écoute ne suffit pas, ni la Foi sans les actes !... 

Le Requiem part de l’Absence qui conduit au répétitif absurde, et la 

conclusion s’inverse. Alors, le message  paraît net. Jésus nous a montré la 

voie de l’Amour: « on oubliait ici d’aimer » (p.84). « Passez aux actes ! Vous 

êtes libres ! A vous de jouer ! »   

En second lieu, dans l’Oratorio qui se joue parmi nous, il importe de se 

sentir impliqués. De ce rituel du « Requiem » nous ne pouvons être 

simples spectateurs. Les spectacles d’été sont finis. Alors, puisqu’Antoine 

reprend Beckett, dans sa « tragi-comédie » nourrie d’ironie, il faut s’attendre 

à tout. Un exemple suffira. En fin du IIIè acte, une question de Mahood  

fait sursauter. « Alors, on commence du commencement ?...il y a tout à reprendre, 

depuis le début ! » (p.84) Recommencer à zéro, après une heure de spectacle 

? Le public, attentif et patient, a compris amplement des scènes 

lancinantes ; il a supporté le répétitif, dans le noir et dans « l’entraille de ces 

ruines » (91). Et les personnages nous ont suffisamment mis sous tension. 

Après la Passion, Yotam qui incarnait Jésus a disparu. À nouveau, voici 

le vide et le « rien » ? Ormiach se désespère. – « Il n’a rien dit ? » 
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demande Mahood.– « Rien », répond Ormiach… Alors « il y a tout à 

reprendre depuis le début ! » (p.84)  

Alors, peu à peu le drame s’éclaire. Ormiach pleure le Ressuscité. Le 

public fait corps avec les personnages ; nous revivons ces échecs et ces 

questionnements. La liturgie est répétition du christique, et le Requiem 

un appel suppliant « des profondeurs » vers « la Lumière ». Dans la tension du 

jeu scénique, nous avons pu intérioriser l’appel de Mahood. La vraie vie 

pourra désormais pousser ses feuilles sur l’arbre squelettique. Il n’est plus 

un poteau pour s’y pendre, ni seulement celui du Crucifié. En vérité, « on 

oubliait ici d’aimer » (p.84) rappelle Ormiach.  

Alors, les deux errants du début se mettent à chanter en duo « le 

cantique de Jean : Du prélude était la Voix». (p.90)-  Antoine boucle donc le 

cycle : on reprend le prologue initial de Jean. Au commencement, 

Ormiach avait chanté seul : « Par la Voix, tout a été fait » (p.30) tandis que 

Mahood « le colérique » n’avait fait que lancer ce cri : « Dieu ! ». Impulsif 

ou croyant, il se contente d’une variante sur le texte de Jean : « La Voix 

était lui ». Il reste dans le récitatif ou l’élucidation. Bien que partie 

prenante de l’Oratorio– genre musical où l’on témoigne du divin, où l’on 

prie– Mahood semble loin de l’acte de louange. Il ne murmure pas non 

plus sa reconnaissance du « Nom de Dieu ! Nom de Dieu !... » – 

métamorphose du juron vulgaire en acte d’adoration, comme ce 

personnage claudélien qui lui ressemblait comme un frère. En 1949, en 

effet, un an après la pièce de Beckett, Claudel imaginant la répétition de 

Tête d’Or dans une chambrée empestée de stalag, n’avait rien trouvé de 

plus religieux que ce « Nom de Dieu !»  Répété une douzaine de fois, en 

« oraison jaculatoire » le juron vulgaire traduisait, mieux que tout autre 

mot, le sentiment d’un bonheur fraternel et de tendresse.75 Ces trois 

syllabes auraient bien illustré le Requiem pour Samuel Beckett, où l’auteur 

sait jouer du langage cru et réaliste. Il nous montre « deux couillons » 

                                                 
75 -Troisième version de Tête d’Or (1949). « Nom de Dieu ?–C’est jurer quand on est en colère, pas 
quand on est content ! Ainsi quand on tient une femme entre ses bras… ». (Pléiade, Théâtre,T.I.p. 1252).  
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(sic,p.47, ou bien Abbie, aveugle, « à moitié louf » (sic,p.45) qui titube 

comme un ivrogne, et capable, dans le même monologue de jurer « Bon 

Dieu non ! », puis s’écrie : « Ada… Père !… Jésus ! » (p.46). Dans un 

contexte historique non moins dramatique et burlesque, « Godot », était 

présent par son vrai nom. Seules, les modulations étaient différentes. 

Antoine Juliens réplique à Beckett 

Cet Oratorio, que « l’œil écoute » aussi, n’est pas la simple reprise du jeu 

scénique inspiré par Beckett. L’œuvre est ponctuée d’épisodes marquants 

de la vie de Jésus rapportée par saint Jean. Chacun en aura noté les 

points forts. L’originalité, c’est de faire revivre sans nous lasser trop, les 

attentes et les recommencements où Beckett semble se complaire. Cette 

alternance de vide et de répétitions, rappelle qu’ « il faut se décider » (p.30), 

se mettre en marche. Même si la « Pensée fait la grandeur de l’Homme », 

il ne suffit pas de « penser » (p.32-33). Au contraire, même si « c’est déjà 

ça…ce qui est terrible, c’est d’avoir commencé à penser ». On attend ce « Il » qu’il 

faudra suivre pour que la vie prenne sens, comme l’arbre prend racine. 

« Il est la vraie Vie ». Mais quand viendra-t-il ? Quand vivrons-nous « en 

vérité » ? Trop de lucidité peut accentuer le drame existentiel. 

Le premier acte marque l’inquiétude, une quête d’identité et de sens. 

« Nous sommes des hommes » (p.42), s’écrie Mahood tandis que l’aveugle 

Abbie, « de loin », appelle au secours et chute. Au deuxième acte, le 

« Requiem sur Samuel » fait revivre, avec force détails, la Passion du Christ : 

la trahison, les cris, la crucifixion, avec la prière au Père, le testament à 

Jean et à Marie : « Mère voici ton fils, Fils voici ta mère », le cri « J’ai soif », les 

sept paroles  jusqu’au « consummatum est » (p.75).  

Mais l’originalité d’Antoine, c’est de nous faire partager le délire d’une 

insupportable souffrance. Yotam « fixé au mur et sur lui-même » se situe à la 

fois dans l’histoire et hors de l’histoire, dans ce mystère de l’Incarnation : 

Dieu fait Homme, n’en finit pas de racheter cette Création, brisée par 
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l’homme dans la Chute : « la fin est dans le commencement et cependant on 

continue ». Antoine semble résumer l’histoire de l’Homme qui s’est dit 

« l’Alpha et l’Oméga ». Dans ce qui devrait être un « Tout », un « Univers », 

c’est-à-dire ce qui nous entraîne vers l’unité, nous restons en suspens. Il y 

a des silences, puis brutalement « un coup de tonnerre » ; Yotam « pousse un 

cri qui déchire le firmament » (p.77). L’orage, «  de ses éclats terrifiants mêlés à la 

tempête lave et étouffe peu à peu la voix de Yotam. »(77). 

Brisures et déchirures apparaissent constamment dans les nombreux 

croquis tableaux d’Antoine. Ses personnages vivent– ou souffrent– de  

tremblements de zébrures ; on y perçoit surtout des fêlures d’hommes 

cassés. Images de notre humanité, ils semblent nous lancer des cris 

insupportables… A l’opposé des « litanies » discordantes de Yotam qui vit 

un martyre, de ses propos interminables, car l’agonie n’en finit pas – il 

meurt pour nous, pour notre « Rédemption » –Jean l’Evangéliste n’a 

rapporté que « sept paroles » – nombre symbolique. Mais il y a dans la tête 

de Yotam comme un film obsessionnel : « Sauver !...Aimez-vous ! », 

puis brutalement, une violence, dans un cri : « Foutez-moi le camp ! » 

La tension, l’écartèlement entre les deux « Nom de Dieu ! » vus 

précédemment.  

Un tel spectacle semble résumer une histoire absurde : « La fin est dans le 

commencement et cependant on continue » (p.74) Puis « Il » disparaît et, une fois 

de plus, on constate – Rimbaud disait juste 76 –que « la vraie Vie est 

absente» ! Au troisième acte, après la Résurrection, il faut passer à 

l’engagement. Sinon, c’est la rechute dans l’absurde, dans la nuit. 

Ormiach résume avec « réalisme ou plutôt fatalisme » le drame de notre 

« condition humaine ».  

« On entre, on crie, 

Et c’est la vie. 

                                                 
76 -Délires I- Une Saison en enfer, Pléiade, p.103. 
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On crie, on sort 

Et c’est la mort. » (p.90). 

Quelques mots innocents disent toute une philosophie. Ici, le talent 

d’Antoine, c’est de jouer le registre de la comptine innocente– pour 

enfants– alors qu’il met en évidence ce problème majeur : l’homme 

confronté à sa Destinée.   

La fin chez Beckett est plus prosaïque : les personnages au langage 

parfois douteux nous situent entre Futurisme et Surréalisme ! Vladimir : 

« RE-lève ton pantalon. »– Partir, enfin ? Ou attendre, encore et toujours ? 

« Allons-y. » Mais « ils ne bougent pas. RIDEAU ». Cette technique de la 

répétition d’un élan et du « sur-place » traduit l’absurdité : ni progrès, ni 

transcendance. Mais parce qu’il  profère « de chaque chose le nom », parce 

qu’ « ’il participe » à la création, « coopère à son existence » un autre poète a pu 

proclamer : « toute parole est une répétition»!77 Alors, on dépasse l’étape de 

l’absurde. Il suffit de laisser intervenir en nous  ce « Verbe  Sacré », à la 

fois originel et actuel. Alors, il est créateur. L’homme, comme le poète 

est celui qui« co-œuvre »78 ! Ouvrir quelque part une « Porte », une 

« Fenêtre ». Antoine le dit et le montre de façon lumineuse. Ses deux 

derniers croquis résument le drame. Ormiach a ressenti la Grâce : « Une 

colombe a troué le ciel, puis a dévalé et campé dessus sa tête ! » (p.101) Et, entre 

des rochers ou des masses claires et sombres, Mahood et Miach se 

tendent la main en silence, parce qu’ils sont réceptifs à l’amour : 

« Taisons-nous, Miach ! Regarde…le ciel, il s’ouvre ! »(103) 

Par quel autre moyen structurer l’Absurde ? L’Absurde, n’est-ce pas la 

déstructuration, la fêlure. Le spectacle montre des hommes damnés, 

condamnés à répéter du « non-sens ». Sisyphe et son rocher, l’incarnent 

dans le mythe. Beckett n’a pas construit au hasard son décor initial : 

                                                 
77 -Claudel, dans Les Muses, repris en épigraphe par Gérald Antoine : Les Cinq grandes Odes de Claudel, 
ou la poésie de la répétition, éd. Minard, Lettres Modernes, 1957,p.5. 
78 -Voir le nom  de « Coeuvre », personnage de La Ville de Claudel. 
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« route avec arbre. Soir. Estragon assis sur une pierre…à bout de 

forces…recommence. Même jeu » (p.9). Pour résoudre la grande 

question métaphysique, l’auteur focalise sur des éléments physiques 

mineurs, dérisoires (la carotte, la montre, la corde…). Ces vues 

minimalistes créent le choc du questionnement. Antoine revisite Beckett, 

certes, mais il s’appuie sur l’évangéliste Jean pour nous guider vers 

l’essentiel. Il n’évacue pas les accessoires, montre les hommes toujours 

prisonniers de la « caverne » (Platon). Mais il nous conduit vers Celui qui 

est « Vie » et « Lumière des hommes », vers un je ne sais quoi de 

surnaturel, sur lequel Samuel baissait le Rideau. « Ils ne bougent pas ! 

RIDEAU » (fin de l’acte I (p.75) et de l’acte II (p.134). Jean le prédisait : 

« la lumière luit dans les ténèbres, les ténèbres ne l’ont pas saisie ». Pas encore 

captée ! 

À travers le Rideau et la nuit, l’on perçoit que nous sommes « reliés-à 

l’Autre ». « Verbe Sacré ! » Cela suppose une distance, de l’indicible. Dieu 

reste « l’Absent, le silencieux » : Il invite toujours à marcher. Par-delà les  

caricatures de Beckett, l’Oratorio d’Antoine ne cesse de poser cette 

question du Salut. L’un se juge « damné », mais que vienne, Godot et 

« nous sommes sauvés » (p.104). En ce sens, ceux qui jouent aux bouffons, à 

mêler certains noms (Lucky, Abel, Caïn) témoignent de « toute l’humanité ». 

Désintégrée, sans doute, elle va, elle vient, crie : « au secours ! » (p.117-

118). Mais chez Beckett rien ne vient, à part un messager médiocre, 

irresponsable. Ses personnages lancent des mots souvent vulgaires et 

plats, mais posent   quelques gestes simples où il faut lire autant d’appels. 

Jeux de mots, lieux communs !  

L’humour noir de Beckett repris par Antoine n’est pas dénué de sens. Au 

contraire ! Quelques exemples : les personnages, cernés sur une hauteur, 

au bord du précipice se disent « servis sur un plateau » (p.104). Souvent se 

poursuit le jeu du divin au vulgaire : de « God » à « Godot », jeu 

phonique largement suggestif. « Pozzo, Bozzo » (30), et Vladimir donne du 
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« Monsieur » à Pozzo qu’il a pris pour « Godot ». On joue à « Godot/ 

Gogo » (81,114), « Godin… Godet… Godot » (p.39,49). L’auteur ne va pas 

jusqu’à « rigolo », mais très vite, le spectateur a compris : à travers ce 

loufoque verbal, ces « bredouillis » (p.74), est posée l’interrogation 

existentielle. D’ailleurs Pozzo chausse « ses lunettes » pour pouvoir 

proclamer « l’origine divine » des « êtres humains…de la même espèce que Pozzo » 

(30), mais tombés si bas qu’on a plutôt envie d’en pleurer que d’en rire. 

Antoine use souvent du registre familier, mais se garde de la vulgarité, de 

la violence, des insultes. Ainsi, il écarte ce  scénario réducteur où Pozzo 

traite Lucky comme une bête de somme : « Debout, charogne !... Arrière !... 

Arrêt !... Tourne !... » (31-33). Beckett transcrit, à sa façon,  une 

dégradation. L’homme, image de Dieu devient la bête, et le Christ-Roi, 

flagellé est livré à la mascarade  cruelle des gardes : « tu es Roi ?– Voici donc 

ta couronne (d’épines), ton sceptre (de roseau), ton manteau de pourpre. « Salut, roi 

des Juifs. Et ils lui donnaient des coups. » (Jean XIX,3). 

Beckett marque l’échec de la rencontre entre l’homme et Dieu. Pozzo est 

aveugle à la fin (119). « Ce qu’on est bien par terre », dit Estragon (p.115). Ils 

sont victimes de la « Chute ». « On se pendra demain… A moins que Godot ne 

vienne » (p.133). Et l’attente se poursuit. Les mots violents et crus 

pleuvent comme des coups : « sur cette putain de terre » (52) « nous naissons 

tous fous »(113). Faute d’amour, vivre est absurde. Reste la violence – une 

forme de désespérance – par l’action ou à travers les mots. « J’ai tiré ma 

roulure de vie au milieu des sables !...Regarde-moi cette saloperie ! » crie Estragon 

(p.86). Il faudrait pouvoir penser, ou voyager. Même le déplacement est 

un leurre : entre l’Ariège et le Vaucluse79, dit « Merdecluse », où Estragon a 

coulé toute sa «  chaude-pisse d’existence » (sic,86), toujours la même nausée. 

Beckett désacralise à la fois le « verbe » et  l’humain qu’il sait « d’origine 

divine ». Vu ces épisodes burlesques, la pièce fait écho à la supplication du 

Crucifié vers son Père : « mais le ciel reste noir et Dieu ne répond pas » (Vigny).  

                                                 
79. Beckett, Résistant, s’est retiré dans le Vaucluse pendant l’Occupation. Cette pièce de l’Absurde (de 
1948), loin d’être une fiction, touche à l’existentiel.   
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Dans l’Oratorio, ces « pitreries » terribles ne sont que suggérées, et avec 

subtilité. Antoine, imprégné de l’Evangile de Jean, créateur de « Verbe 

Sacré » évite la caricature facile. Quelques éléments suffisent : la corde, 

les haillons d’une chlamyde qui fut rouge. La dimension spirituelle du rite 

reste apparente. Beckett s’en tient au niveau naturaliste, dans un tragi-

comique qui touche parfois à l’ubuesque.  

Antoine n’ignore rien de ces clowns tristes, quasi amnésiques, 

désespérés. N’est-ce pas l’humanité d’aujourd’hui, en désarroi ? A la 

Grâce de la Foi, et au mystère de la Rédemption, les hommes restent 

étrangers. Antoine Juliens évoque, dès le début, la même humanité à 

l’abandon, qui va à vau-l’eau, condamnée au drame de l’Attente, voire 

inconsciente. Son Requiem se veut un hommage au « poète et prophète de 

l’aujourd’hui » (p.12). Cette « métaphore du quotidien » –il le dit justement 

(p.11)– met en scène les aveugles, les désespérés, les pantins de l’époque 

de Beckett, de la nôtre aussi, et celle de toujours. Mais, pour nous sauver 

de ces bas-fonds, il met en avant l’Evangile : si « la lumière luit dans les 

ténèbres », Jésus, Verbe et Dieu « était la lumière véritable ». Il s’est « fait 

homme », donc la lumière existe. Avançons sur la route, et puis la Grâce 

viendra peut-être aussi. 

Mahood, qui est intervenu en premier, aura le dernier mot. Il nous laisse 

plusieurs images fortes, comme des signes d’Espérance. Cet « Allons-

y ! » final lance comme un coup de trompette : c’est « l’En Avant ! » du 

soldat qui sort de sa tranchée. Les deux sacs du début se retrouvent à la 

fin. La lutte est toujours à reprendre. Reste à sortir de la caverne, de ce 

tunnel, où l’on aperçoit surtout les ombres, le soir. 

Conclusion 

Avec ce titre bref : « Requiem sur Samuel » nous venait d’emblée à 

l’esprit, vu le cadre spirituel de l’abbaye, le Samuel biblique plutôt qu’un 

témoin de l’Absurde. Dans la nuit, le jeune Samuel, par trois fois, 
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répondit à l’appel mystérieux : « Me voici ! » Serait-ce un « Requiem » 

pour enterrer l’Absurde ? Cet « hommage à Beckett » dévoile ce qui se 

cachait de l’autre côté du Rideau. Avec Antoine, les personnages typiques 

de l’Absurde seront expressément intégrés à la Passion et à la Crucifixion 

d’un Dieu qui s’est incarné pour annoncer l’Amour. Telle est la « Bonne 

Nouvelle » des récits de Jean.  

Dans l’actualité  d’un monde  sans  Dieu, ce « Requiem » ne contredit 

pas Beckett : il a valeur d’un appel, et l’explicite. D’en bas, des ténèbres 

et du désert spirituel montent, comme autant de cris, l’expression des 

humains pitoyables. De ces bas-fonds, «  De Profundis », l’Humanité aspire 

à autre chose. Samuel fait prendre conscience de la nécessité d’un « Très-

haut ». Ainsi, ses personnages parvenus sur un plateau, se sentent cernés, 

ont peur du précipice. Comme l’écrit le poète Christian Bobin, si Dieu  

s’est fait « Le Très bas », c’est pour nous presser de monter.  

Pour ce faire, Antoine Juliens a créé de l’inédit. Son spectacle conjugue 

les éléments relatés par Jean et le réalisme noir traité par Beckett. Jésus, 

incarné par « Yotam, dit le fou » fait revivre la Passion et la Crucifixion : 

une façon de traduire « la folie de l’Amour divin », si différent du 

quotidien analysé par Camus, entre autres. Antoine nous replace dans un 

autre « ordre », l’ordre du cœur. Son Requiem est une « Elévation ». 

L’originalité d’Antoine est manifeste 

Il ne se contente pas d’exploiter le registre d’un verbal quotidien, 

familier, surprenant parfois. Certes l’action se fonde sur l’Attente, et use 

du répétitif. Mais, s’il est question d’ « Incarnation »,  il tient  à l’ancrage 

de son spectacle dans ce pays d’Armor. Ormiach ne paraphrase pas au 

hasard les « FLEURS du MAL » : « Sois sage, ô ma douleur !... Une atmosphère 

obscure enveloppe l’entraille de ces ruines » (p.91). Landévennec, incendié par 

les hordes Viking, a fini par ressusciter. Certes, « nuit noire, cendres froides, 

bout de chandelle qui coule sur ta main tremblante… » (p.92)  il y a de quoi 
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frémir et pleurer. Mais demain l’Espérance peut se lever, et puis la Mer 

est un appel. Mahood « s’est mis debout » avance sur les « galets », et la Mer 

force son langage comme pour l’attirer.  

L’Amour existe, comme la Mer appelle. Antoine, au début, nous 

enracine en terre bretonne. Mahood, de toutes ses forces, crie la parabole 

des arbres « au chêne de la Pierre Dressée ». Du Verbe de Jean s’élève un 

arrière-plan à la fois druidique et méditerranéen (palestinien), comme s’il 

fallait le sauver par la présence christique : « les arbres dirent au figuier…le 

figuier répliqua…la vigne répliqua…le bois d’épines répliqua… Que du bois 

d’épines jaillisse un feu qui dévore jusqu’aux cèdres du Liban ! » (p.30). 

Les espaces et le temps vont s’épouser. Yotam se laissera crucifier au 

mur. Ce fut la volonté du Père. Et pourtant, « d’une grande tendresse…Il me 

prenait par la main… Il m’apprenait le MENEZ HOM… le mont du Crâne ». 

(p.75). Autrement dit, c’est bien tout ce pays en grande souffrance qui va 

ressusciter. Le poète breton E.Guillevic semblait le ressentir : « L’instant 

s’en va,/ Me laisse temple comme avant,/ Pour l’autre instant/… L’instant que j’ai 

tenu/ Est porté sur la courbe/Qui tend vers un total. »80 

D’autre part, toute  une scénographie sonore – entrecoupée de silences – 

nous submerge de vibrations. Qui ne serait touché, par exemple, et 

jusqu’au plus intime, par cet extrait de la Passion de J.S.Bach ? On 

n’oublie pas ce chœur, cette foule hurlante qui fait jaillir des cris de haine 

contre un Dieu porteur d’Amour, et qu’ils mènent au supplice. Cette 

séquence réaliste et pathétique, paraît brève, mais il suffit que l’Oratorio 

ait donné le ton. Laissons-nous entraîner jusqu’à la mise à mort du 

Sauveur. De la mer aux éclairs, au tonnerre, à la tempête aiguë, notons 

aussi la dimension élémentaire et cosmique qui nous rappelle l’origine. 

Antoine nous conduit vers une « Re-naissance ».  

L’Oratorio évoque la Cène, nous fait descendre au  jardin  des  Oliviers, 

monter jusqu’au lieu Calvaire. « Requiem pour Samuel » prend valeur 

                                                 
80 Dans « Avec », Guillevic, poètes d’aujourd’hui, par Jean Tortel, éd. Seghers,l954,1978,p.170. 
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d’un office, d’un cycle – j’allais dire monastique… Nous sommes 

intégrés aux Heures. De la « sixième heure » (acte I) on passe à « la 

neuvième heure » (acte II), jusqu’à « la dixième heure » de l’acte III. 

Aura-t-on progressé pour autant ? Trouvera-t-on un dénouement au 

drame, ou la catastrophe d’une tragédie classique ? A la fin, Mahood, 

suivant le principe de la répétition, repose la question de l’amour, et 

reprenant la symbolique traditionnelle du ternaire : «  m’aimes-tu plus que 

ceux-ci ?... » Aussitôt l’amour se transmet à l’humain : « Et toi, Miach, 

m’aimes-tu ? » (p.93). Puis Mahood parle du soir, qui « peut être encore le 

matin…peut-être la nuit encore… ». Qu’importe l’heure, nuit ou matin ? 

L’essentiel est d’aimer… Et « il faut continuer ». Du christique à l’humain, 

et réciproquement, l’amour ne se définit pas en mots, ni en heures. 

Inépuisable, Verbe et Lumière, il est le Créateur de tout. Pour l’accueillir, 

il faut le silence, et un creux.  

L’Être ou le Néant ?  

Antoine nous initie à cet Essentiel : l’énergie du Verbe Sacré s’incarne en 

un « Sacré-Cœur ». Tout à la fin, Mahood éteint, et nous interroge : 

« comprenne qui pourra » (p.93). Eteindre, et « commencer à attendre ! C’est sûr, » 

conclut Ormiach. L’amour est un feu intérieur. « Au commencement, il y 

avait le Feu. Voilà la vérité ! »81 D’où vient-il ? Et comment ? L’humain doit 

retrouver non du « nouveau », mais de « l’inépuisable », ce qui ne passe pas. 

Ce « supplément d’âme », l’alpha et l’oméga d’une « Vraie Vie ». 

L’Espérance.  

Nous ne restons plus englués dans la littérature, assez glauque, de 

l’Absurde, qui donnait « la Nausée » (1938), inspirait « l’Homme Révolté ». 

Un « Existentialisme » du malheur a marqué toute une génération. Dans sa 

connotation religieuse, « Requiem » se vit comme un rituel, qui fait sens. 

Il prend sens dans ces vestiges de piliers, de colonnes de granit encore 

                                                 
81-Teilhard de Chardin : »Le Feu au-dessus du monde », Hymne de l’Univers, Points, 1961, p27. 
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marqués par les flammes. Et si, ce soir, dans la nef nous tournons  le dos 

au chœur, il y a encore les fenêtres qui veillent. Béantes, sans vitraux, 

elles appellent encore plus de Lumière.  

 Au final, l’action majeure, mystère ou absurdité, est « l’Attente ». Le 

texte jette au spectateur : « Hi hi !... C’est tout. Comprenne qui pourra. 

J’éteins. » (p.93) Ironie et provocation ! On la subit, mais on l’accepte 

venant de « clowns mystiques ». Il ne s’agit pas des jeux farfelus et 

faciles d’un Jarry, des prétentions d’un Marinetti fier de son « Manifeste du 

Futurisme », ni des bouffonneries de Dada, qu’A. Breton, Pape du 

Surréalisme saura canaliser. Un spectacle « futuriste » des années 1920 

positionnait un rideau pour ne montrer que des pieds ! On oublie les 

incohérences de  certains aventuriers de l’Art moderne, la culture des 

jeux, de mots, d’images ou de la fantaisie.82 À Landévennec,  dans une 

salle – qui n’existe pas– rien n’est fermé, tout est possible sur les côtés, 

entre ciel et terre. L’auteur nous ouvre sur une quête qui ne se borne pas 

à la révolte en vogue d’entre les deux guerres. L’on reçoit un choc 

profond, certes, et l’on repart en devisant dans la pénombre, sur cette 

métaphysique de l’Attente. S’il y eut patience, elle est concrètement prise 

en compte, par le vin chaud du frère François-Xavier. On a tout partagé ; 

il a tout compris.  

Femme et Flamme.  

« Noir, blanc, noir, blanc, à devenir fou. Soudain, il frotte une allumette, allume une 

bougie, la  tient en l’air au-dessus de sa tête… C’est ça, ça a toujours été ça, nuit 

noire, cendres froides, bout de chandelle qui coule sur ta main tremblante…» (p.92) 

Ce Verbe-Lumière est fragile, en l’air ; il coule, il peut brûler ; « je t’en prie, 

Hood ! » dit Ormiach qui pleure, et « sèche ses larmes ». Mahood se tient 

souvent sur un promontoire (II, 51), sur un monticule (60). Il reste en 

attente : « Rien, au loin ! Rien ne vient ! » N’est-il pas l’Annoncier des 

« Veilleurs » d’aujourd’hui ? 

                                                 
82 -« Etonne-moi ! » disaient certains autour de Tristan Tzara ou de Cocteau. 
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Enfin, on l’a compris : Ormiach, ledit « Môsieur » appelé « Miach », est 

l’aimée ou l’aimante. N’est-elle pas à la fois l’Anima, l’être féminin en 

nous, et celle qui apprend à aimer ? Non seulement Marie, Mère du 

« Verbe Sacré », mais la Sagesse créatrice, Celle qui fut « établie dès 

l’éternité…dès le principe, avant l’origine de la terre…et trouvant (ses) délices parmi 

les enfants des hommes. » (Proverbes, VIII, 23 sq). Pas surprenant qu’elle 

rappelle aussi la rencontre de la Samaritaine, qu’elle ré-invente Cana, le 

premier « signe » : « l’histoire de Cana me creuse… » (p.38). Ainsi donc, la 

Femme s’affirme comme l’Attentive : source du miracle et source elle-

même. « T’entends, Hood ! Ils n’ont plus de vin ! ». Ormiach fait revivre 

Marie, et cet épisode, le seul de l’Evangile où la Mère de Jésus, en deux 

petites phrases, nous délivre son « verbe sacré ». « Tout ce qu’il vous dira, 

faites-le…. « Troquer l’eau en  vin ! » (p.39), qu’on ne saurait confondre avec 

du vulgaire « pinard ».83 

Symboles  

Antoine ne pratique pas une esthétique systématique de la surprise, mais 

les contrastes sont permanents. Ils nous tiennent en éveil, nous initient à 

un certain symbolisme. Ainsi, Ormiach au début passe un bon moment à 

compter ses seize pierres, à les mettre dans ses quatre poches, à jouer à 

« faire sucette » (41). Il ne s’agit pas de décrire la misère, ni le dénuement. 

La faim ou la soif matérielles marquent l’attente de l’Autre. « Il a dit qu’il 

viendrait ! Sam l’a dit. » (p.41). Ce n’est pas seulement un jeu pour passer le 

temps ? Ormiach a étalé ces pierres devant la mer : « je les contemple avec 

colère et perplexité ». On peut y voir, en creux, ces beaux galets façonnés par 

les siècles et les flots : la nécessité de la mer pour un embarquement vers 

l’ailleurs. A la fin (acte III) Ormiach a comme la nostalgie de l’enfance, 

de ces pêches en mer : sortir « dans la baie avec mon père sur le petit canot ». 

(89) Il s’agit moins de jeu que d’un désir de Résurrection, c’est-à-dire de 

passer du temporel, si lourd d’attentes et de peines, à l’éternel, à 

                                                 
83 -Notons le jeu de mots subtil, à double entente : « troquer =changer », « troquet=café, bistrot » 
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l’immortalité. « Elle vient l’heure où tous ceux des tombeaux entendront sa voix et 

en sortiront… ». (p.89). 

La scénographie est sobre et parlante. Ainsi, Mahood, après le coup de 

lance sur le corps immobile de Yotam s’étonne : « Tiens ! Ni loin ni 

mort ? » (p.79). Il y aurait donc une promesse de vie ? Le même Ormiach 

« lance alors une longue plainte, douloureuse et d’une extrême tendresse…Sous son 

voile… » (p.79) elle n’est plus « le môssieur » mais « mère de son fils…de 

Yotam ». Plus tard, quand Ormiach pleure son fils disparu : « Ils l’ont 

enlevé ! » « son voile a aussi disparu. » (p.82). Sans doute est-il devenu le  

suaire du corps mis au tombeau, ou alors la tunique éclatante du 

Ressuscité. Et que dire de l’aveugle guéri ? Abbie, illuminé de joie, a 

monté, et a descendu « ces marches cinq mille fois » qu’il n’arrive pas à 

compter. S’agit-il des degrés pour arriver au ciel ?  

Après « tout ce foutoir » (p.52) terrestre, de l’enfer humain– des hommes 

amnésiques, de tant d’errants sans Dieu– Ormiach déplore : « des cris et des 

pleurs. Mais d’âme, aucune ! » (p.54).  

Mais la métamorphose est possible. L’Oratorio d’Antoine Juliens le 

prouve, et le fait dire par Ormiach (Femme et Sagesse) : « il est plus 

facile d’élever un temple que d’y faire descendre l’objet du culte. » 

(p.83). Est-ce sûr ? Sommes-nous vraiment seuls ? Il y a toujours l’Autre.  

« Et c’est comme quand on marche dans la nuit, et l’on ne voit pas ; 

Mais on entend qu’il y a un mur à droite quelque part… 

Est-ce qu’un homme peut vivre sans soleil ? C’est comme s’il en était partie. » 84 

Silence,  Attente ?  Jésus attend les hommes, le soir, la nuit, le matin…à 

travers le granit. 
 

15.12.2014 

                                                 
84 -Claudel : Partage de Midi (III,Pléiade, p.1039).Voir aussi le Cantique de Mesa (id.p.1133) : »Et de 
toutes parts, des murs, des murs, il n’y en a plus, à droite, à gauche, je vois  la forêt des flambeaux qui 
m’entoure ! » 
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édition 2015 

SANTA  

Teresa - Quijote  

Oratorio théâtral d’Antoine Juliens pour le Centenaire de Thérèse 

d’Avila (1515-1582) 

C-R. pour les « Cahiers d’O.Mirbeau » 2015. 

* 

« La Mort et l’Amour s’en allaient - d’un même pas - vers Madrid ». Cette 

dialectique suggérée par Montherlant [Don Juan 1958] nous revient en 

écho dans Santa, quand Teresa s’interroge : « comment aimer ? Qui 

aimer…mourir à la vie… ». La carmélite vit son aventure en « marinier de 

l’amour [mais] brûlé à suivre [la] lumière ». Elle clame son impatience à 

rencontrer l’Epoux : « mal ! mal ! Quand on peut dire Amour ! Amour ! ».  

Antoine Juliens, en cet Oratorio « Verbe Sacré » 2015, montre que d’une 

Civilisation moribonde, des épreuves ou de la folie des hommes, on ne 

se sauve que vers le haut : « tout ce qui monte converge » (Teilhard). Sa mise 

en scène d’un drame qui conjugue le mortel et la soif d’Eternité, l’idéal et 

les absurdités est aussi audacieuse que son texte où s’expriment des 

personnages pour le moins contrastés. Teresa monte, coûte que coûte 

vers le château mystique, jusqu’à cette « septième demeure » où l’Amante et 

l’Aimé seront en repos cœur à cœur. En route, dans sa « folie » vers 

l’Amour absolu, inlassablement elle lutte pour implanter ses ermitages. 

Voici qu’elle croise un hidalgo, « chevalier à triste figure » : Alonso Quijote, 

affublé d’un écuyer balourd, hébété. Leur périple diverge.  

La scénographie nous tient en haleine, entre cris et silences, agitation et 

attentes. De surcroît, un cadre exceptionnel favorise le jeu des contrastes. 

La mer est à nos pieds, et toute l’Histoire revit. À Landévennec, au bout 
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du monde, les ruines millénaires de l’abbaye incendiée répercutent un jeu 

détonant jusqu’au burlesque : le « chevalier errant », aussi loufoque que son 

valet, rêve d’un « fol Amour » proche d’une mystique. Teresa comme 

Quijote incarnent des « cris » d’Amour vers l’Invisible : Dulcinea pour 

l’un, l’Epoux divin pour l’intrépide Carmélite. Le soir, sous la voûte du 

ciel, scintille toujours quelque étoile, signal d’une divine Présence. « Du 

fumier du monde » (sic), Teresa parviendra au Centre, au château intérieur, 

au « pur cristal » de la fusion mystique. « Dieu écrit droit par lignes torses » ! 

Mais dans la nuit obscure que d’épreuves à franchir, jusqu’à la 

transverbération » !  

À l’inverse, Alonso en délire veut affronter des ennemis géants. À la fin, 

il sera plongé dans un gouffre infernal avant de « jouir » d’une vision 

« inouïe », le château de Montésinos. Teresa, entre ses deux carmélites, 

n’est pas moins héroïque. On suit sa quête du « Centre », « montée » 

initiatique jusqu’à la  « Septième Demeure », ce château intérieur, diamant de 

« pur cristal », où l’Aimée retrouvera enfin l’Amant divin. Pas de salut sans 

métamorphose, comme la vie d’un « papillon » : « je meurs de ne pas mourir ». 

On voit s’entrecroiser des « folies » divergentes - le mot revient souvent. 

C’est ainsi qu’Antoine Juliens nous maintient dans le vrai de 

l’Histoire !… Après les quêtes arthuriennes ou de l’Amour Courtois, 

voici les Conquistadors, le « Siècle d’Or », celui de Lépante et de la Saint 

Barthélémy, du Pouvoir Impérial, comme des Puissances de l’Esprit : 

Décadence et Renaissance ! Il ne s’agit pas d’espagnolisme, d’une 

Littérature pour « plaire » à « notre bourgeoisie fatiguée » [G.Matzneff]. Ici, pas 

une culture du sensationnel : Landévennec n’est pas Avignon ! Et 

pourtant ! Sans flatter nos pulsions ni exacerber notre imaginaire, 

Antoine Juliens nous redit avec Teresa : « le monde est en feu ! ». Passer du 

« tout n’est rien » au « Dieu est tout » suppose du volcanique !   

L’histoire des êtres est-elle contraire aux rythmes de l’Histoire ? La ruée 

vers l’Or, vers des Empires à conquérir fit s’élancer les aventuriers vers 
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l’ailleurs. Pourtant, l’Inquisition attise encore ses bûchers, la « Réforme » 

va s’imposer… Mais « dessus la démence du monde », des cloîtres que fonde 

Teresa  s’élèveront des chants suaves pour traverser la nuit. 

Antoine Juliens ne donne pas dans le sentimental ou le moral. Riche de 

rares talents, il  décrypte l’Histoire, souvent au souffle d’Anniversaires : à 

Notre-Dame, la Conversion de Claudel, à Landévennec, l’Incendie de 

l’abbaye « 913-2013 », à Virton, en frontière belge, « 1914-2014 » : 

Oratorio pour la Paix… Bientôt, le centenaire de Mirbeau ! L’absurde, la 

violence, la folie ou le fanatisme, parmi ces intolérables tempêtes,  

l’auteur poursuit héroïquement la lutte, avec sa petite troupe. L’Histoire 

multiplie les années noires et cruelles. C’est pourquoi sont vitales ces 

forces de l’Esprit : on sent vibrer dans ces drames la « petite Espérance » 

d’un Péguy, un  « Verbe » Créateur et  « Sacré ». 

 15.12.2015 
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édition 2016 

LA NEF DES FOUS   

Oratorio théâtral d’Antoine Juliens pour le Festival « Verbe Sacré » 2016  

en l’abbaye de Landévennec 

* 

Appel à l’éveil 

 « …Une échelle…vite, une échelle ! »  

(Antoine Juliens, 2016)                                    

 

« De l’argent avec les morts !... »    

Thème diabolique des « Âmes mortes » (Gogol)    

 

« N’accuse pas le miroir si ta gueule est de travers ».  

(Gogol, dicton russe, préface au Revizor).  

 

  L’appel à « l’échelle » ! C’est sur ces trois mots que Gogol (1809-

1852) terminait sa (courte) vie. Antoine Juliens commence ce « Verbe 

Sacré » par un coup de projecteur sur un promontoire, une sorte de cri 

vers l’ascension. Job déverse au pied sa brouette de cendres : tout ce qui 

reste des biens : il a tout perdu dans la tempête, lui, « le plus fortuné des 

fils de l’Orient » (Bible, I, 3) y compris ses fils et ses filles… Dans le 

deuil, il lui reste un lit de cendres. Satan a gagné. Provisoirement ! Mais 

où est-il son Dieu ? Alors l’auteur cite Isaïe : « grimpe sur la haute 

montagne… ». En ce sens, dès le début (I, 1), le scénographe montre 

Iyof (Job) en décalage. Pour survivre à ces « âmes mortes » qui 

dépassent toute comptabilité une force ascensionnelle est indispensable. 

On voit donc surgir d’une fosse-tombeau— gouffre ou enfer —plusieurs 

barreaux d’une « échelle qui se dresse vers le ciel ».  



112 
 

Tout se tient donc entre ciel et terre, sans doute aussi cette 

effrayante « Nef des Fous » dont on ignore quelle mer, quelles vagues la 

portent, et vers quels rivages. Ainsi donc, l’auteur condense le Temps ou 

l’Histoire pour exploiter la spatialité. A moins qu’il ne nous plonge dans 

l’intemporel, qui est aussi l’actuel. N’est-ce pas le sens du livre 

puisqu’après les premières pages que lui lisait Gogol,  Pouchkine— qui 

lui avait donné l’idée de ce « roman » soupira, morose : « Mon Dieu, 

comme elle est triste, notre Russie ! » Près de 2500 ans séparent le Job 

biblique de l’écrivain russe. L’Evolution n’est pas une fiction, mais où va-

t-on ? 

Que retenir ? L’appel à un sursaut du pays, d’une société divisée 

entre les nobles et leurs serfs moujiks— « âmes mortes » ici, mais 

sûrement pas les seules ?... On ne peut s’aveugler sur  l’actualité. L’appel 

à ce « supplément d’âme » indispensable contre le Positivisme du XIXè 

siècle n’a sans doute jamais été plus actuel, et pour tous. Il s’agit de tout 

ré-humaniser. « Délivrance aux âmes captives ! » soupirait Claudel en 

1924 [Soulier de Satin]. Même cri, en 1943, dans la lettre testamentaire de 

Saint-Exupéry : « il n’y a qu’un problème, un seul… Rendre aux hommes 

une signification spirituelle. Des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir 

sur eux quelque chose qui ressemble à un chant grégorien… ». Gogol 

aussi voulait éveiller les âmes prisonnières— de l’argent, par exemple, 

mais sans se borner à ces minables trafiquants russes qui singeaient le 

capitalisme montant de l’Occident. N’est-ce pas ici l’intrigue majeure, 

cœur de l’action en toutes ses dimensions ?  

Au début comme à la fin, un tas de cendres. D’en haut, Job vit 

son deuil : « tu es poussière, tu redeviens poussière » ! A la fin, Job 

« descend de son tertre » et jette dans le poêle « une grosse liasse », de 

billets, mais sans toute aussi image de l’autodafé que Gogol fit de son 

propre manuscrit, au moins de la IIè partie. En vrai croyant, il ne peut 

subsister parmi ces « âmes mortes » : qui veut ressusciter devra d’abord 

mourir ! De même, tout au début (I,2) Khlestakof avait gravi l’échelle 
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tout en haut pour observer le cataclysme, une apocalypse par le feu du 

ciel et le vent du désert. Terrorisé, il sentait sous ses pieds  le «  gouffre 

d’outre-tombe ».  

On note donc la mise en œuvre d’une échelle mystique, pareille à 

ce « climax » ascendant de l’Enfer au ciel, aux 30 échelons décrits par St 

Jean Climaque [vers 680]. Cette « aspiration » vers le haut renvoie aussi, 

implicitement, à l’échelle de Jacob, à sa vision d’anges qui montent et 

descendent de la Terre au Ciel, ou encore à l’échelle d’or du « Paradis » 

de Dante. Quand tout est perdu, quand l’âme semble morte, on peut 

aussi user de cet engin salvateur dont Claudel, en 1942, faisait un 

ascenseur : chaque grain du Rosaire que tient Marie dans la lumière 

fonctionne comme une marche, un degré élévateur de l’âme 

douloureuse, de l’engloutie, en bas, vers le lumineux visage qui tire à 

grand peine Camille ; séquestrée chez les fous pendant trente ans— elle 

mourra un an après cette « trouvaille » salvatrice et fraternelle.  

L’oratorio d’Antoine Juliens exploite donc, par cris, dialogues ou 

soliloques exclamatifs cet inépuisable symbole vital de la Verticalité. Sa 

« Nef des Fous », ne flotte pas seulement sur l’horizontalité. Yahvé a 

permis à Satan d’éprouver, jusqu’à l’extrême la Foi de Job. Du « fumier » 

terrestre, il est tombé dans un total dénuement. Le voici englué, dans « la 

fosse » qui emprisonne le corps des « âmes mortes ». Il faut donc poser des 

« échelles », comme Jérôme Bosch [1450-1516] sans doute inspiré par le 

livre célèbre du strasbourgeois Sébastian Brant [1458-1521]. Dans un 

monde de « fous » ou en folie, où donc chercher le salut sinon par le 

haut ? Aujourd’hui même, au Moyen-Orient, que peuvent faire ces 

« migrants », ces milliers de persécutés et d’êtres mis à nu ? Le peintre 

flamand, dans son triptyque qui mêle le monstrueux à l’humain, nous 

donne un aperçu des violences du Mal : un univers où, dans l’agitation 

fantastique subsiste le vertical. D’abord « la Chute » : tout en haut domine 

un personnage auréolé de nuages. Dans « la Charrette de foin » deux 

échelles : sur la première dressée contre l’immense meule, on se bat pour 
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atteindre des espèces d’anges ailés encadrant un joueur de mandoline, 

tandis qu’en bas, la roue écrase la seconde échelle, broyant l’homme qui, 

dans le « sauve-qui-peut » général, l’avait saisie pour fuir ; restent quatre 

barreaux, jonchant le sol. Enfin, le tableau de « l’Enfer » suggère divers 

supplices : tout être mouvant n’est que tendance à fuir, à hisser ou 

monter. Une échelle immense s’appuie sur la tour centrale qui, elle aussi, 

s’élève avec des maçons au travail, tandis qu’au loin, sur fond d’incendie 

se détache un étrange donjon noirâtre. 

  Vu les références qu’implique son titre, A.Juliens fait également le 

choix de cet axe. Au début, Iyof a tout perdu. Mais tout à la fin [acte III], 

l’inquiétant et diabolique Tchitchikof, fou ou bouffon— serait-il 

converti ?— lance au public qu’il renvoie chez soi cet appel à l’ascension 

: « … Que chacun pivote sur lui-même et… emporte un petit bout du 

ciel ! » Ainsi donc, maintes images symboliques traduisent cette 

énergétique de la pensée. Tous, dans la nef, et ailleurs pourraient avoir un  

avenir. Le salut pour l’homme et pour la société est possible.  

Le drame proposé est complexe. Au départ — pour qui 

méconnaîtrait le Livre de Job et de Gogol — les références, une écriture 

non fluide, heurtée peuvent surprendre. Des éléments de l’intrigue, les 

noms, le « jeu » des personnages, leur langage jusqu’au « chant-cri » 

(III,11) paraissent au premier abord « exotiques ». Antoine Juliens n’est 

pas chiche sur le registre de l’oralité et même du vulgaire. L’épigraphe 

annonce un ton provocateur : « N’accuse pas le miroir si ta gueule 

est de travers ». L’acteur, donc le public ou le lecteur devront ou subir 

l’autre ou rentrer en soi, c’est-à-dire s’interroger —le miroir mène à 

l’examen de conscience— pour progresser. « L’ordre est le plaisir de la 

raison : mais le désordre est le délice de l’imagination » [Soulier de Satin]. 

Seuls, ordre et désordre  mènent à la mort. Le vital est complexe, et l’on 

ne peut nier l’évolution par la « complexité-conscience » (Teilhard), ni 

« la Pensée complexe » (E.Morin). Au dualisme classique de la confrontation 

ou contradiction, au binaire, A.Juliens préfère le principe dialogique qui 
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nourrit son jeu scénique et l’écriture. Cette cinétique de destruction-

recréation — perceptible en chimie ou en physique —nous entraîne du 

début à la fin. Paradoxe ! Une sorte de burlesque ou de picaresque 

constitue le tremplin d’un mouvement spirituel. Même principe chez un 

Claudel : une thèse sur la « bouffonnerie » dans son œuvre, en particulier 

dans « le Soulier de Satin », atteste cette dynamique de l’Esprit qui opère 

librement dans l’imaginaire, comme dans la dramaturgie. Les dialogues et 

le « jeu » de cette « Nef des fous » témoignent certes d’une humanité en 

folie, mais qui, loin d’exclure la transcendance, l’appellent comme 

recours ou remède. « Verbe Sacré » n’a rien d’un exercice littéraire « à la 

manière » du réalisme ou du naturalisme. Avec ses touches fantastiques, 

l’œuvre peut donc se définir comme une remise en cause du règne du 

Mal, un appel à la « Résurrection » : « le Pire n’est pas toujours sûr ! »  

            Autrement dit, le spectateur, souvent heurté par des scènes 

déstabilisantes, l’alternance entre silences, tirades et cris, reste 

constamment interpelé, et parfois directement par l’acteur. Antoine 

Juliens nous convie à un jeu qui passe de l’incongru ou du sordide au 

spirituel. « Que chacun pivote… ! » Ce n’est pas le mot « Fin », mais 

l’invitation à se convertir : ce dénouement appelle à l’ouverture. 

« Rentrez ! », non seulement chez vous, mais en vous. Cette moderne 

« Nef des Fous » explicite parfaitement  « Verbe Sacré », et nous entraîne 

dans la mouvance du « Souffle créateur ». Le public ne peut rester passif. 

On ne peut s’installer dans la somnolence, pour un « théâtre de 

digestion », selon le mot de J.L.Barrault. En effet, nous sommes dans une 

autre « nef », celle, millénaire de Landévennec. Pour les plus attentifs, les 

pierres parlent ou crient —presque autant que les acteurs : elles portent 

depuis mille ans et plus, les traces de l’incendie de 913 par les hordes 

Vikings. Sous la voûte céleste où les étoiles sont autant de « semences » 

on peut en  méditer les « restes ». Des piliers de granit ont défié le feu et 

le temps : ils fascinent et servent le jeu scénique tandis que l’arcade 

béante des fenêtres ouvre sur un espace indéfini. Le spectateur baigne 
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dans le mystère, et, s’il se laisse envahir par l’atmosphère crépusculaire, il 

brûlera d’une flamme intérieure, jusqu’à devenir conscient comme Mesa 

de « la bouilloire des étoiles » (Partage de Midi, nouvelle version, acte III). 

De même, Antoine Juliens n’est pas un rêveur mais un éveilleur d’âmes : 

il ouvre à l’inépuisable qu’il anime avec justesse dans le cadre de « Verbe 

Sacré »…    

En effet, l’auteur, loin de se borner à exploiter l’oxymore du titre 

« les Âmes mortes » ouvre un vaste espace dramatique qui s’appuie sur la 

grande figure biblique de Job, et le célèbre tableau : « la Nef des Fous ». 

Ces termes orientent, à priori, vers une dialectique funèbre. Que restera-

t-il de notre dimension spirituelle ? « Rien que des âmes mortes !... ». Sur ce 

constat, Khlestakof ricane et a peur à la fois ; dans ce personnage 

ambigu Gogol incarnait le commerçant morbide et sans scrupule des 

« âmes mortes ». Mais ici, saisi d’une « monstrueuse angoisse », il demande au 

vieux sage Eliphaz, l’un des trois amis de Job, ou plutôt il lui crie : « prie 

pour moi… Comment… ressusciter ? » (I,3). 

   Oui, nous sommes embarqués : « nous voguons sur un milieu vaste, 

toujours incertains et flottants, poussés d’un bout vers l’autre … rien ne peut fixer le 

fini entre les deux infinis qui l’enferment et le fuient. » Avant Pascal, « la Nef des 

Fous » désignait en notre « condition humaine » un navire désemparé. Il y a 

500 ans. Aujourd’hui, dans ce nouveau « Verbe Sacré », Antoine Juliens 

propose, du silence religieux jusqu’au cri, l’éternel questionnement : Qui 

sommes-nous ? Entre Paradis et Enfer, où allons-nous ? Qui tient le 

gouvernail ? Qu’en est-il de la Sagesse, du Bien et du Mal ? « Un pas vers 

l’amour, un pas vers la mort ! » [Montherlant]. Est-ce Dieu ou le Diable qui 

sont à l’œuvre ? Oui, sans la  Foi et la Grâce, quelle absurdité ! Ce thème 

envahit la littérature : « La Nausée » (1938), « le Mythe de Sisyphe », 

« l’Etranger » (1942)… Justement, cette « Nef des fous », (2016) ramène aux 

questions lancinantes. Qu’en est-il du Salut, du Destin de chacun, de 

l’Evolution humaine, de ce « Progrès » qui n’est ni « dans le gaz, ni dans 

la vapeur, ni dans les tables tournantes (mais) dans la diminution des 
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traces du péché originel » (Baudelaire). Il ne s’agit pas de spéculations  

philosophiques ou théologiques, ni de divertissement ou de fictions — 

même si les propos, tantôt secs ou fuyants, tantôt par monologues, sont 

le fait plutôt de « fous » ou de « brûlés du monde ».  

D’une part, A.Juliens livre, parfois violemment, à la méditation 

du public ce triptyque majeur de J.Bosch, l’Enfer : le fantastique et 

l’insoutenable. Nous voici plongés dans l’inquiétude, la perplexité, voire 

l’effroi. D’autre part, Job (ou Iyof) est mis à l’épreuve : Yahvé, le livre à 

Satan pour voir s’il va le maudire ou lui rester fidèle, bien que devenu 

lépreux, réduit à son « fumier », qui est aussi la Terre. Alors, le Paradis 

serait-il une fiction, un espace imaginaire réservé à une élite ? « Les 

Âmes mortes » roman le plus « énigmatique de la littérature russe, 

affirmait en 1990 le critique Claude de Grève, repose la question. 

Ecrivain « engagé » — voire « enragé » — Gogol, pour déjouer la 

censure, sous-titre « Poème » l’œuvre ou la confession de sa vie. Il en 

brûlera même la deuxième partie en 1852. Mais le duel se poursuit entre 

matérialisme et vie spirituelle, entre la vanité de l’argent et les voix de 

l’Espérance. L’écart est grand entre le haut promontoire et cette 

brouettée de cendres déversées  tout en bas. « La vraie vie est 

absente » ?... Souvent, certes, s’il est vrai que « Dieu écrit droit par lignes 

torses ». Mais elle peut triompher. En conclusion, le diabolique 

Tchitchikof aura fini par « pivoter ». En tête de cet Oratorio, A.Juliens 

nous lançait cet appel singulier : « Grimpe […] ne crains pas et crie. Voici votre 

Dieu ! » Oui, il n’y a pas, dans l’Histoire, que cet « Ecce Homo » flagellé 

puis crucifié. Par la Grâce et même la violence—« violenti rapiunt » !— les 

clefs lumineuses du Paradis sont aussi à notre portée « pour rejoindre la 

grande constellation de l’Amour ». 

 13.05.2016 
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édition 2017 

TROMÉNIE DU SOLEIL 

Oratorio théâtral d’Antoine Juliens, pour « Verbe Sacré », Landévennec,  

IX 2017 

Notes de présentation par Michel Brethenoux 

* 

« Le mot qui explique toute l’œuvre de Dante, c’est l’Amour. C’est ce mot qu’il voit 

écrit sur la porte même de l’Enfer et qui le guide… » (Claudel : Prose, 432 ; 1921) 

« … Laisserai-pendre ces ailes à mes côtés sans emploi ? est-ce ma faute si le ciel 

existe ?...(…) - Est-ce ma faute, ce visage si beau et les yeux qui me regardaient de 

Béatrice ? - (…) - Eh quoi, toujours ces enceintes, mon bien-aimé ? (…) C’est sous 

nous pour en sortir que sont faits le temps et l’espace. » (Claudel, Poésie, 686 ; 

1921). 

Ce nouvel Oratorio d’Antoine Juliens - au titre d’une densité explosive - 

ne pouvait trouver cadre plus explicite pour son « jeu » - j’allais dire 

« mistère ». Sous le ciel étoilé, touchant l’aber de l’Aulne, il exploite avec 

bonheur ces masses en granit sombre de l’antique nef abbatiale. Basé 

surtout sur la « Divine Comédie » au cœur de la vie d’un génie en exil - 

Dante (1265-1321) - et sur François d’Assise (1182-1226) - il nous parle 

au cœur, comme toujours. L’action n’est pas un « Pardon » de folklore 

pour touristes. 

Est-ce grâce au détour du Moyen-Âge ? Damiette est prise par les Croisés 

(1249) ; St Jean d’Acre va tomber aux mains des Mamelouks du Sultan 

(1291) ; Philippe le Bel fait arrêter Boniface VII prêt à l’excommunier 

(1303), et fera brûler 54 Templiers (1310)… Cependant l’Occident se 

couvre de cathédrales, la Sainte-Chapelle est construite en trois ans 

(1245-1248), Notre-Dame de Paris, commencée dès 1163 est en cours 

d’achèvement (1345)… Emportés sur l’océan des âges et de l’Histoire, 
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les humains, en 2017 seraient-ils donc voués sans cesse aux tragédies, et 

sans recours ? Certes tel tyran diabolique se suicide(1945) ou finit par 

mourir (1953)… Mais voici à nouveau le choc des cultures, des religions ; 

d’imprévisibles terroristes jaillissent tels des diables, d’un peu partout !… 

Il nous faudrait des Saints convertisseurs !… Histoire et parabole, 

l’Oratorio d’Antoine n’est pas littérature : il peut brûler, illuminer en 

mots d’Amour, et d’Espérance !… 

« Troménie » ! Pour le public ignorant la Bretagne, et ses traditions 

qu’Antoine JULIENS tient ici à incarner - à revivifier - s’imposait la 

référence étymologique. De plus, sa « troupe » limitée à cinq acteurs ne 

peut reprendre les « processions » classiques : un défilé à géométrie 

rectiligne renverrait le profane à ces connotations populaires, « défilés » 

ou manifestations qui visent l’exhibition, l’agitation pour rapport de 

forces : un contresens, à rebours de l’oraison ou de l’échange proposés. 

C’est pourquoi le rituel du présent Oratorio sacralise la « circulation », la 

déambulation rituelle ou liturgique, jusqu’au sphérique. La figure idéale 

n’est-elle pas la « sphère » platonicienne ? L’auteur, s’appuyant largement 

sur Dante - qui « visite » 9 cercles aux Enfers avant de revoir les étoiles - 

veut donc spatialiser de « l’abîme » aux étoiles, allier la verticalité 

classique au cosmique. La terre n’est plus plate ou carrée, ni le monde 

borné aux colonnes d’Hercule.  

L’une des dialectiques majeures de l’œuvre d’Antoine JULIENS est axée 

sur la convergence : l’univers est-il fermé, fini, ou en expansion, ce qui 

suppose un ordre énergétique : du vide au plein, des « trous noirs » ou 

gouffres abyssaux, des feux moins « vulcaniques » que créateurs ? 

Interviennent alors les éléments, déjà étudiés par Dante, dans sa « Questio 

de Aqua et Terra ». La civilisation occidentale n’en compte que quatre : 

feu/eau ; terre/air. Ici, nous avons, entre autres, une mise en perspective 

d’une typologie mythologique de l’Espace. De « Hadès » à l’Empyrée, 

l’imaginaire s’amplifie, sur bases bibliques et christiques : Enfer (avec 

bouges et Limbes), Purgatoire, Paradis… Il ne s’agit pas d’un décor mais 
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de l’intrigue même où interviennent ténèbres, feu, lumière, étoiles. 

L’auteur exploite largement la Divine Comédie : « à mi-chemin de 

notre vie, je me retrouvais en forêt obscure ; la voie droite avait été 

perdue !... »  

Oui, « Dieu écrit droit, par des chemins tordus » ! N’est-ce pas le 

proverbe posé par Claudel en épigraphe de son Soulier de Satin ? En 1921, 

juste avant de composer ce drame majeur, il venait de lire Dante. En 

perdition lui aussi, il mettait en jeu son être, en « claudication » : 

Prouhèze, l’amante de jadis, fait don d’un soulier à la Vierge - « mon cœur 

dans une main et mon soulier dans l’autre ». Il faut un guide sûr dans « la forêt 

obscure », dans l’Enfer d’un amour perdu : Béatrice pour Dante, Rosalie 

Vetch, soit Ysé-Prouhèze, pour Claudel ; lui aussi, dans son drame 

d’amour perdu ou interdit et toujours à distance la montre « séparée (mais) 

conductrice » (Th, II, 820) ! En exil et en séparation de l’aimée, voici les 

deux poètes donc condamnés marcher vers « l’étoile ». Ainsi, l’Oratorio 

d’Antoine progresse de la Terre vers la Lumière, d’un « De Profundis » 

au triomphal « Te Deum », quête de « la joie parfaite », que traduit « le 

chœur des Anges ».  

En conclusion, c’est cette joie « solaire » - totale -  que Dante demande 

au Poverello François. Tout se passe comme l’eût apprécié un Teilhard 

de Chardin affirmant : « Au commencement il y avait le Feu. Voilà la 

Vérité !  » (« Hymne de l’Univers »). Feu brûlant de l’Amour ! Béatrice, 

fillette tout de rouge vêtue, disparue trop tôt, n’en sera que plus 

fascinante pour Dante. François d’Assise, tout à la fin, sera comblé par le 

Feu lumineux de Frère Soleil : « sache, retiens et écris, petit Soleil du Dieu, là, 

j’ai trouvé la joie parfaite ! ».  

Pour atteindre ce sommet, cette plénitude, François accepte le 

dénuement, l’humiliation, la souffrance, et les stigmates du Crucifié. On 

observe comment l’auteur et les acteurs opèrent une transcendance de 

l’espace, une « montée », comme animés, aspirés par une énergétique. 



121 
 

« Nous adorons un Dieu qui respire ! » répétait Claudel. De même pour la 

temporalité, dont Antoine JULIENS semble jouer « en accordéon ». A 

l’évidence, le cadre exceptionnel d’un « spectacle » à dimension 

cosmique, n’enlève rien à la temporalité. Bien au contraire ! Ces ruines 

millénaires de l’abbaye, nous situent dans l’Histoire : invasions barbares, 

violences, conquêtes cruelles et tragiques. En 916, les Vikings 

incendiaient l’abbaye de Landévennec. Les colonnes et le chœur de granit 

témoignent encore d’un « feu d’enfer ».  

L’originalité, et le quasi magnétisme, qu’opère ce nouvel Oratorio 

d’Antoine JULIENS, tiennent dans cette exploitation et de l’Espace et 

du Temps. L’étonnant, c’est qu’ils se rejoignent près de sept siècles après. 

El Kamil, Sultan de Babylone et François se donnent la main. Chacun a 

son Dieu, mais, ils refusent le fanatisme et l’horreur du sang versé. 

Malgré les risques - bûcher pour Kamil, décapitation pour François -, le 

dialogue s’accomplit, jusque dans l’échange philosophique : « j’étais en état 

de parfaite euphonie dans ce monde brouillé… Pareil à l’abrégé du grand livre 

cosmique ! Nous en avons la densité » confesse le chef musulman. François 

tout ému répond en écho : « Je quitte le camp croisé… là où règne le crime. » 

Parabole ou Histoire ? Qu’importe ! Étonnant créateur de moments de 

ferveur, Antoine JULIENS discret, presque effacé, apporte l’Espérance. 

Il crée ces « instants d’éternité » dont le monde a besoin, - la 

« Modernité » telle que la définit l’auteur des « Fleurs du Mal ». Alors, 

tout peut reprendre sens : « l’univers », devient tension vers « l’un », la 

dimension « cosmique », Harmonie et Beauté. L’Évolution, vrai Progrès, 

correspondrait au phénomène d’ « amorisation » de Teilhard, fidèle à sa 

devise : « Tout ce qui monte converge !  » Des ténèbres vers la 

Lumière ! « Mehr Licht » ! On retrouve le « cuncta simul » claudélien : 

«VERBE SACRÉ » prend tout son sens. Plus simplement, sur les ailes 

du grégorien, la joyeuse liberté de la Règle : « ORA ET LABORA ». 
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Voici donc retrouvé un « Paradis perdu », par cette syllabe ternaire d’un 

mot fondateur et divin, de la joie échangée par l’Anima du Bénédictin : 

« P A X » !  

 01.07.2017 
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"Verbe Sacré", Landévennec 2017   

 

Impressions  sur  l'oratorio scénique  d'Antoine Juliens 

  

"Ah!...il n'y a qu'un problème, un seul, de par le monde. Rendre 

aux hommes... des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir sur eux 

quelque chose qui ressemble à un chant grégorien... Si j'avais la 

foi... je ne supporterais plus que Solesmes." (Saint-Exupéry, Lettre au 

Général  X..., 30 juillet 1943). 

" Il n'y a qu'une manière possible de s'aimer: c'est de se savoir 

sur-centrés tous ensemble sur un même "ultra-centre" commun." 

(Teilhard de Chardin: "l'avenir de l'homme".) 

 

Thème,  intrigue et lieux 

Ce nouvel oratorio d'Antoine Juliens, plus encore que les précédents est 

innovant. D'abord par ce titre exotique, dépaysant, de "troménie", 

ensuite par la projection intermittente, en cours de jeu, de tableaux 

originaux, vifs et multicolores de l'auteur lui-même : ils se meuvent en 

longueur sur les granits, vestiges du choeur antique, les font revivre et 

nous ouvrent par-delà l'Histoire, à l'immensité. Enfin, cette thématique 

de l'entrecroisement, certes poétique, n'a rien de fictif. Amour et 

Politique ! Dans sa dualité  ce drame est toujours d'actualité. Deux fils 

constituent donc la trame du texte et de son "jeu". D'abord, Dante et 

Béatrice incarnent la fascination de l'Amour, dans son mystère et son 

désir d'Absolu. Puis l'étonnant face à face entre François d'Assise et le 

Sultan musulman nous ramène à la Cinquième Croisade [1217-1221]. La 

rencontre fut réelle en Egypte, en 1219, après la prise de Damiette par les 

Croisés. Fanatisme et meurtres guerriers, dits "terroristes", vont-ils 

perdurer ? L'Amour, ici-bas, ne serait-il jamais qu'un rêve douloureux, 

parfois ressuscité ? 
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Du "dantesque" dans l'Histoire 

Comment ne pas être séduit par cette intrigue, liée à l'Histoire, certes, et 

d'ordre culturel, mais apte aussi à toucher chacun en profondeur. 

Antoine nous immerge en des ondes spirituelles, vibrations qui - dans ce 

cadre et selon notre sensibilité - renvoient à ce chant grégorien qu'un 

Saint-Exupéry appelait de toute son âme ; dans un univers matérialiste, 

décomposé de surcroît par les horreurs de la guerre, il asphyxiait : "on y 

meurt de soif !..." Son "Petit Prince" survient du Ciel, comme une étoile, puis 

y revient : "je n'ai pas retrouvé son corps", dit le narrateur. Dante aurait pu 

déplorer ce même sort pour sa Béatrice. De nos jours encore, sans la Foi 

le monde s'enfonce dans l'Inconnu entre violences et désespoirs, 

dictatures, barbarie, déshumanisation... La "littérature" et la "philosophie" 

des années 1930 à 60 ne sont-elles pas fondées, sauf exceptions, sur " 

l'Absurde"? Ecrivains et artistes témoignaient, à leur façon, d'une 

désespérance. Parfois l'âme se cache, comme le Soleil... 

Dès l'acte I, l'oratorio nous plonge au "creux de l'abysse". Pluton, planète la 

plus éloignée du Soleil, découverte en 1930, n'était-ce pas un signe ? 

Epoque de déflagrations : crise économique de 1929, guerres et 

idéologies mondiales diaboliques (Hitler, Staline, le Japon...).  Serions-

nous condamnés à un cycle où se rejoindraient, pour se confondre, 

Apocalypse, Révolutions, Evolution ?... Enfermés, nous vivrions un 

"Enfer", sans issue... L'Espérance serait-elle morte, avec la sauvagerie 

parfois  transformée en héroïsme ? Un an après Guernica (1937), Sartre 

décrivait "la Nausée" de l'existence. Sur "la Condition Humaine", en 

1933 Malraux fut précurseur de nos interrogations, puis Camus, Beckett, 

Kafka, Kundera... donnèrent le témoignage d'un monde en perte de 

repères. Malgré le nom et la notion de "Progrès", l'Humanité pourra-t-elle 

échapper à ce déclin vertigineux, et "pour un millénaire peut-être", répétait en 

juin 1943 l'auteur de Pilote de Guerre ?...   

Mais, ici à Landévennec, intervient la Providence : Antoine Juliens, guide 

optimiste et courageux, nous lance comme un cri, et répète: "En route 

vers le Soleil" ! Sans hésiter, nous faisons nôtre sa "troménie" 
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dantesque. Elle implique, en effet, montées et descentes, chutes et 

sommets... Ce que le metteur en scène qualifie, humblement, de 

"voyage" se vit, de fait, comme un drame, un parcours sinueux entre 

Enfer et Paradis ! Rien de fictif ! Dante est une référence littéraire, mais 

pas seulement. Il intervient comme personnage. Alors, à chacun 

d'évaluer la part de réalisme et d'actualité de cette "Divine Comédie".  

C'est dire que l'Oratorio d'Antoine n'est pas "littérature" mais 

foncièrement "engagement". Le drame invite à rejoindre la Lumière. A la 

fin, comme François, le Sultan lui-même voit Dante en "Frère Soleil". Oui, 

"ce pays en paix est de pure lumière", lui dit-il. On le voit, la "troménie" 

traduit à nouveau une indispensable "urgence", s'il est vrai que  

"l'humanité, depuis des  siècles, descend un immense escalier dont le sommet se 

perd dans les nuages et le bas dans un abîme sombre. Elle aurait pu le remonter, cet 

escalier, elle a choisi de le descendre. La décadence spirituelle est 

effrayante." (Saint-Exupéry : Ecrits de Guerre, Gallimard 1994, p. 284). 

Pour beaucoup, l'Enfer est un mythe, antique ou médiéval, peu 

conscients que les humains ne se situent pas seulement sous le Soleil, 

mais parfois "sous le soleil de Satan". Ce que Dante nomme "Enfer" 

préfigure ou rejoint cette même "pente" que De Gaulle, tout au début de 

ses "Mémoires de Guerre" désigne comme "fatale" au point d'en faire 

le titre de son premier chapitre. Le "Résistant", l'Homme de "l'Appel" voit  

la France rouler "à un rythme vertigineux" vers "l'abîme". A cette "chute" 

vécue, ressentie - "raison et sentiment" - comme un "Enfer", quel remède ? 

Le soldat, le patriote opte héroïquement pour la Résistance. L'aviateur 

insiste sur la force de l'Esprit : "il est bien certain que si j'avais la Foi, je ne 

supporterais plus que Solesmes" !... De fait, célèbre par son grégorien, 

n'est-ce pas un temple salvateur, où se cultive toujours un idéal spirituel. 

Un autre Antoine fait appel à Landévennec, où l'on partage ce même 

idéal. C'est là qu'il nous fait prendre conscience d'une "urgence" : œuvrer 

fraternellement pour que puisse ressusciter une Civilisation aujourd'hui 

moribonde ? 
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De tels échos - parmi bien d'autres... - ont résonné en nous, trois soirs de 

suite à Landévennec. Antoine, avec son génie personnel, prouve qu'il n'y 

a pas dissonance entre ces registres, ces tonalités d'un vécu qui traverse 

l'Histoire ! Souvent dans le monde, "la vraie vie est absente", et pour la 

restaurer il faut davantage que des "semelles de vent".  

Alors se  lèvent des phares, des héros, des saints, ou bien revit une 

"troménie" en quelque havre spirituel, justement protégé du tintamarre 

médiatique par la "lectio divina", le "grégorien", et... l'Oratorio. C'est là qu'on 

peut retrouver des sources d'énergie et de vraies "résistances". Tout un 

potentiel de Lumière et de Paix permet de s'élever : transcender les 

ruines, le diabolique, l'Histoire du Mal où l'on piétine encore des tapis de 

croix... Dans ses "Cantiques" à la Nature, au Soleil, aux bêtes, aux 

oiseaux... François d'Assise chantait, malgré bien des conflits, un 

"Laudate" fraternel, universel... C'est une "Bénédiction" libératrice 

similaire qu'incarne, par exemple, cinq siècles plus tard, l'un de nos plus 

grands poètes dans ses "Fleurs du Mal". Conscient d'être "maudit", 

Baudelaire condamné par son siècle en 1857 - longtemps rejeté par 

l'Université, réhabilité en 1949 seulement - ne s'est pas borné à clamer un 

"De Profundis". Au plus profond du "Spleen", sur le mode chrétien 

"Vers le Ciel, où son oeil voit un trône splendide, 

Le Poète serein lève ses  bras pieux... 

"Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 

Comme un divin remède à nos impuretés 

Et comme la meilleure et la plus pure essence 

Qui prépare les forts aux saintes voluptés !" 

Crimes et souffrances, Guerre et Paix !... Landévennec n'a pas effacé 

toutes traces d'un vandalisme millénaire. Certes, nous voici sauvés des 

invasions Vikings, des pillages et incendies de 916, et à l'abri de plus 

récentes violences : révolutions, expulsions laïcistes, fanatismes cruels... 

Pourtant, dans l'Histoire persistent bien des Enfers ! A quoi bon les 

énumérer ? Cet Oratorio intervient donc à la fois pour réveiller la 

Mémoire mais aussi rappeler le Présent. Résurgences et urgences, 
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l'Histoire est faite de ces marées : " itus et reditus", observait Pascal85 ! Les 

persécutions ont-elles cessé depuis Néron, Dèce, Dioclétien, et après la 

Paix de Constantin ?... Aujourd'hui même renaît un terrorisme, où 

quelques "fous d'Allah" peuvent passer aux actes. On voit l'urgence, en 

notre noosphère plus que contrastée, de faire jouer à plein les forces de 

l'Esprit. L'intelligence, la "ratio", l'érudition de Dante, sa présence en cet 

Oratorio suffiront-elles à réveiller le désir du Salut qu'appelle la "troménie" 

?... Mais Dante n'est pas seul. François d'Assise, ermite, et missionnaire 

de l'Esprit, s'engage ici totalement. Il tire vers le haut, comme s'il 

préfigurait l' "Elévation" – "Bénédiction"  

"Celui dont les pensers, comme des alouettes, 

Vers les cieux le matin prennent un libre essor..." 

Tout le "jeu" d'Antoine Juliens suppose de "se savoir sur-centrés tout ensemble 

sur un même ultra-centre commun", eût dit Teilhard. Il vise à la réunion des 

extrêmes, historiquement et a priori en opposition : Dante, le poète en 

quête d'un amour perdu, mais aussi engagé en querelles florentines, et le 

"Poverello" d'Assise, humble "fou de Dieu" face à un prince ennemi. Il 

réussira à faire triompher le dialogue entre deux personnages en tout 

opposés : François, avec son chapelet et El Kamil, Sultan tout-puissant, 

armé d'épées contre l'Empire chrétien.  

 

Une dramaturgie originale ou la "troménie retrouvée" 

On le voit. Par-delà les paroles et le jeu scénique, peut s'éveiller, se 

rendre sensible tout un monde intérieur, jusqu'alors indicible. Alors 

s'amorcent éveils et départs, comme ces "montées" vers l'idéal envisagées 

par Thérèse d'Avila ! Cette "troménie" évolue devant nous, et en nous, 

au-delà du traditionnel "Pardon" ou des "Processions" rituelles. L'Oratorio 

nous met sur la voie d'une authentique "initiation" et donne la 

possibilité d'être touché par la Grâce. Les scènes les plus intenses 

peuvent évoquer l'extase, même si le scénario reste concret, réaliste, et 

respecte l'Histoire. Mais, pour les plus attentifs, en attente, en désirs, les 

                                                 
85 -Pensées, éd.Lafuma N°961). 
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catégories de l'Espace-Temps se trouvent dépassées. "Oratorio"! le nom 

l'indique, implique l'oraison, "départ" dans l'ordre de l'Esprit... 

Alors, au sein du drame historique, ou d'une aventure, nous retrouvons 

la liturgie. Partiellement, il est vrai. A plus de douze reprises, 

interviennent, en support, ou prolongements, les échos de chants 

familiers au chrétien, presque tous en latin, rappels justement de l'"orare" 

monastique. Ces voix nous effleurent, nous dilatent, nous portent 

comme des ailes angéliques : Ave Maria, Salve Regina, Miserere mei..., 

douceur du Sanctus, versets de Psaumes, dont l'"In Exitu" salvateur 

(p.56), marche vive, scandée des grandes Litanies (p.99), et, par 

anticipation, le triomphal "Te Deum" (p.39)... Certes, il s'agit bien d'un 

"Oratorio", mais pour le metteur en scène le chant ne saurait recouvrir, 

en surimpression, les voix en dialogue, ni distraire du jeu scénique, du 

visuel. Et pourtant, l'on se laisserait volontiers envoûter par ces mélodies 

sacrées qui rendent "Dieu sensible au coeur" ! On toucherait au surnaturel : 

le temporel de notre condition absorbé par l'Eternel. Ces touches de 

psalmodies laissent entrevoir (ou entendre) de paradisiaques signaux. Par 

moments, ces flashes sonores nous laissent "frustrés" d'une suite. 

Antoine modère, semble-t-il, les "envolées"; ces chants, enregistrés, ne 

sont que supports. "Enfer...Paradis"!... La dialectique "dantesque" poursuit 

son évolution vers "l'hosanna perpétuel" du "Choeur des Anges" (sic, p.87). 

Quoi qu'il en soit, l'Oratorio nous apporte indéniablement 

l'indispensable "supplément d'âme" qu'est venu chercher le spectateur-

pèlerin. Contre le fanatisme, l'enfer des croisades d'hier ou des barbaries 

actuelles, qui explosent un peu partout sur notre planète, la réponse nous 

est finalement apportée : PAX !... A lui seul, ce mot, synthèse de la règle 

"ORA et LABORA", résume le "climat" de ce spectacle. Dans ce cadre 

bénédictin, l'intrigue, l'action, les scènes trouvent leur aboutissement, leur 

juste note, d'autant que tout s'achève par le Cantique de "Louange", 

proféré par Dante dans l'émerveillement et l'action de grâce...  

Ainsi, depuis huit ans, vers mi-septembre - temps des récoltes, des 

vendanges - le travail exceptionnel d'une équipe de passionnés porte ses 
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fruits. Quatre acteurs, dont Isabelle, et quatre techniciens suffisent à 

Antoine, à son style toujours "sous tension", pour nourrir jusqu'en 

Bretagne profonde ceux qui  viennent "communier" en ce "Verbe 

Sacré". Cette année, l'étonnante "troménie du Soleil" nous a 

réellement fait cheminer vers la Lumière intérieure. Est-il excessif de dire 

que le Soleil, englobé dans la nuit par la voûte céleste, s'est intériorisé ? 

Qui vit cet Oratorio n'est plus banal vacancier venu pour - ou par - 

distraction. Antoine aurait-il restauré la vénérable tradition des "mistères" ?  

Mais l'actualité nous porte. Dès le début, François d'Assise tient tête au 

roi de Jérusalem qui ironise sur ce pauvre "chevalier d'humanité" assez naïf 

pour persister dans sa mission de Paix. Il a beau proclamer "l'Orient et ses 

âmes hantent mon esprit"; je veux croiser" on ne donnerait pas cher de sa peau. 

L'intrigue se profile : le "spectacle" va fonctionner selon le principe, bien 

claudélien, du "cuncta simul" : "tout se tient"! Unité d'un lieu à merveille 

adapté - nous l'avons dit - mais également d'action. L'espace scénique  

impose en soi la dialectique : élan/chute, vie spirituelle et ruines... Mais le 

drame - soulignons encore son originalité par rapport aux Festivals en 

vogue - dépasse la fragmentation traditionnelle de l'Espace-Temps qui 

englobe les mortels que nous sommes, et leur planète... En 2017, 

l'Oratorio fait revivre des structures de la  "divine comédie" - cercles, 

sphères, abysses et cieux - avec un art exceptionnel.    

Car la "troménie", qui n'est pas épopée mais "parcours",  impose 

marches et démarches. Parfois, tel acteur disparaît, puis réapparaît, dans 

l'exploitation scénique du site. La dynamique de cette œuvre difficile 

d'accès en devient alors plus sensible : des ténèbres à la Lumière, de la 

"caverne" et ses ombres, marcher, monter vers l'éblouissant Soleil !... 

L'auteur en a souligné les étapes : du "désert", en "prélude", pourra jaillir un 

chant, du "De Profundis", jusqu'au "Te Deum"...  

En quatre actes - qui rappellent colonnes ou piliers - l'Oratorio fait 

revivre  nos éléments vitaux - à la fois humains et cosmiques : "terre, air, 

feu, jusqu'à l'eau" d'une "terre promise", "joie parfaite". On suit et 

subit donc l'épreuve d'une Saison en Enfer, presque jusqu'aux "Délires" 
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du poète exalté par de mystérieuses "Illuminations" ? - "Elle est retrouvée ! 

- Quoi ? - L'éternité !" En effet, c'est à la finale que se comprend au mieux, 

ou se justifie, ce titre de "troménie". Antoine fait ressentir le paradoxe. 

Au chant peu mélodieux du Muezzin, le Sultan reste, un temps, 

immobile et muet. En réplique, s'élève alors par la voix de Dante "il 

Cantico" de François d'Assise : "Laudato si, mi'Signore...". La paix est 

proche, car vient de s'effacer la dissonance entre le cri musulman et le 

chant du chrétien. Dans le même temps, la "châsse", en forme d'arche de 

Noé - symbole évident d'un salut - commence à processionner. Tel un 

Musulman  converti, voici El Kamil qui place un "débris de peau" 

ensanglanté, en relique, dans la châsse. Vu la référence à Noé, au Déluge, 

l'humanité serait-elle sauvée ? L'Oratorio incorpore ainsi le mystère du 

Salut, et d'une Résurrection. En effet, que porte donc le reliquaire ? La 

preuve que François, épuisé et quasi mort en mission, a reçu les 

stigmates. En lui, par lui,  le divin Crucifié s'est réincarné dans  l'humain, 

jusqu'au sang. 

Et l'Evolution se poursuit. En l'absence douloureuse de l'Aimée - Dante 

n'avait de désir que pour sa Béatrice. Par cette séparation imposée à 

l'humain, telle une épuration au tréfonds de "l'abysse", au dénouement 

voici que nous submerge un "embrasement astral". Feu d'artifice et bouquet 

final ! Les humains auraient-ils transcendé les éléments ? Parvenus au 

sein d'une sacralisation cosmique, quelle évolution ! Paradis perdu - mais 

retrouvé ?... A la fin, Dante rejoint le Poverello, et le "Franciscain" le 

Sultan El-Kamil. Déjà s'amorce l'Evolution qu'imaginait un Teilhard de 

Chardin, ce phénomène progressif d' "amorisation" de la terrestre 

humanité ? Et pourquoi pas du mystérieux cosmos ? Cette "troménie 

du Soleil" n'est ni fiction, ni rêverie romantique. Elle ne fait pas que 

rénover une tradition spécifiquement bretonne.  

Si jusqu'à Landévennec le chemin est sinueux, exigeant, sous le ciel 

nocturne où se développe le spectacle  comment ne pas rappeler l'énergie 

des "trous noirs" des astrophysiciens modernes ? Le décor est sobre et 

même sombre. Alors, pour marquer le contraste, et l'évolution, l'auteur 
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qui a choisi la dialectique "Enfer/Paradis" fait intervenir de joyeuses et 

mouvantes couleurs : il projette ses tableaux... Des envolées d'oiseaux 

multicolores nous entraînent très haut, vers le paradis... Ces contrepoints 

scandent l'action, de même que reste inoubliable le chant de cet humble 

et invisible "rossignol", dont la pureté fascine et transperce. Nous 

sommes parfois dans le fugitif !  Puis jaillit soudain ce verset des 

béatitudes : "pacifici... filii Dei vocabuntur" (p.67). "Exultabit anima 

!"... Oui, bénis soient les artisans de cette Paix ! Au cœur de l'action, ils se 

situent dans l'ordre, non de l'esprit, mais de l'Amour... Ils transcendent la 

catégorie mentale "Espace-Temps", comme celle de la "matière noire" 

supposée antérieure à notre Soleil dont les astrophysiciens limitent le 

"combustible" à 5 ou 6 milliards d'années. François et El Kamil, artisans 

de paix, vivent dans un autre ordre. Mortels, certes, mais déjà ils 

"savourent" "l'ode divine" du "Salve Regina" (p.67). Voici que la Reine de 

Lumière - telle la "belle Dame" des Apparitions mariales - nous réunit au-

delà d'une logique et des science humaines. Au commencement... les ténèbres 

couvraient l'abîme  (mais) un souffle de Dieu agitait la surface des eaux". "Souffle 

de l'Esprit Créateur"!...  

 

Par-delà  l'Espace-Temps, l'Eternité retrouvée 

Genèse, Apocalypse et physique cosmique ! A partir de ce spectacle, 

Biblistes, Mythologues, Cosmologues... pourraient discourir. Après ces 

premiers "cycles" et de nouvelles étoiles formées en la "Voie lactée", puis 

"dans environ 100.000 milliards d'années..." le ciel s'éteindra pour toujours... 

l'univers entrera dans l'ère des trous noirs."86 Ténèbres, Purgatoire, Lumières 

du Paradis ? Serait-ce un schéma périmé ?  Dante, pourtant en avance sur 

la science de l'époque, reprit des mythes ou croyances - supports des 

cycles de l'Histoire. Or l'infini du cosmos - en expansion jusqu'où ?... - 

l'abysse d'en bas comme celui d'en haut, ténèbres et lumières, disions-

nous, gardent toujours leur mystère. Mais si l'on admet ce constat de 

                                                 
86 -D'après Matteo Smerlak: "Les trous noirs, "Que sais-je ?" PUF, 2016, 



132 
 

Claudel : "la Nature est symbole, l'Histoire est parabole !" La troménie, qui 

joue l'ostension de l'Histoire, nous incite à toujours  progresser.  

Le texte, et surtout la scénographie de l'Oratorio sont des tremplins, 

moins pour les rêves que pour l'Amour. Dépassant un imaginaire 

médiéval, Antoine suggère des transpositions : du plus obscur, du 

tréfonds de l'espace on perçoit comme des cris, des hurlements de 

prisonniers ou damnés... Mais il n'y a pas contradiction avec les sondages 

actuels des physiciens : ils attestent l'existence d'ondes gravitationnelles 

actives, de plus de 100 millions de "trous noirs" dans notre seule Voie 

Lactée. Et l'univers accélère son expansion, grâce à cette mystérieuse et 

omniprésente "énergie noire" que n'atteint pas le télescope. Si l'Oratorio 

d'Antoine s'implique à la fois dans le Temps et l'Espace - il ne se réduit 

pas à un genre poétique, ni même liturgique. "Verbe Sacré" offre un 

"appel" d'air...  ou plutôt de l'Esprit. Il mobilise toutes les énergies - en 

nous et hors de nous - comme pour vérifier ce paradoxe : "l'essentiel est 

invisible pour les yeux".  Par-delà les plans historiques ou politiques, il nous 

fait vivre en transcendance. Tout le vécu individuel ou de l'Histoire 

s'oriente vers une sacralisation. Loin de nier l'Evolution, il en souligne le 

sens.  

Sans doute sommes-nous intégrés en une sphère, ou en un "cercle" - selon 

l'expérience douloureuse d'un Soljenitsyne - mais si l'Oratorio en reprend 

le dessin, il dépasse de loin le grand tour, ou "tro Breiz"  de Locronan créé 

- curieusement - au temps de François et de Dante. Dans ses nombreux 

tableaux d'oiseaux, Antoine, nous fait signe : voici "l'Oiseau Divin", vois 

comme  il "frappe l'air de ses plumes éternelles"(p.55). Oiseau bleu, oiseau de 

Feu, comment t'imiter ? Ne regardons pas de trop près l'Enfer, l'en-bas, 

la guerre ! Le ciel existe au-dessus des laboratoires scientistes. Bichat n'a 

jamais trouvé d'âme sous son scalpel ! Mais aurait-il su comprendre le 

chant du rossignol ou ces oiseaux de paradis qui se livrent, sur les toiles 

d'Antoine, à une espèce de ballet nuptial ? L'oratorio, redisons-le, donne 

"un supplément d'âme". 
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Si "Dieu écrit droit", c'est "par voies torses", redit Claudel en épigraphe de son 

drame majeur : 4 actes lui aussi, et qui a pour scène " l'univers". Antoine, 

de même, fait éclater tous les cadres, classiques, ou ceux qui flattent le 

public. Et s'il est vrai que "tout ce qui monte converge" (Teilhard) - Enfers et 

Paradis  toujours ! - quelle autre aspiration proposent donc tant de 

"penseurs", de Platon, Socrate, Pascal, à... M. Zundel ? Enfin, en vérité, 

"sommes-nous vivants avant la mort" ? Qui pourrait le prétendre, et rejeter cet 

appel final : "Délivrance aux âmes captives" ?... Dans le contexte de l'Esprit 

et du Salut, comment prétendre échapper à l'attraction du "solaire" ? 

Force est de rejoindre la conclusion d'Antoine : que résonne le "Cantique" 

de François, chant de Louange et de Bénédiction, repris par Dante 

finalement uni à El Kamil !... Tous ont le même Espace, vivent la même 

Paix. Enfin, "pure beauté", la "vraie vie" s'offre à nous ! Paix et Grâce pour 

tous ! Finalement, c'est le même Soleil "du  (même) Dieu qui a levé 

son jour !" 
 

21.12.2017 
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édition 2018 

LES PIERRES DE SUBIACO 

Oratorio d'Antoine Juliens, septembre 2018 

Présentation par M.B.  

* 

"Mes mains sont un outil d'amour au service du beau"(Benoît). 

"Le maître d'oeuvre doit être lui-même tout, argile; sable et terre; 
bois ; fer et bronze" (Pierre). 

"Sois toi...pierre de vie !"(Pierre). 

"Le monde en son entier devient un grand sépulcre" (Placide).  

* 

Que choisir, quelle pierre, quel fût, quelle arcade ou fenêtre béante vers 
le ciel,  au centre de ces ruines de l'abbaye de Landévennec ?  Entre ciel 
et terre ? Créer, construire, re-construire !... De ses mains, de son cœur ? 
"Ora et Labora ! " La devise bénédictine, même implicite, revit tout au 
long de ce nouvel Oratorio consacré à Benoît. Aujourd'hui, Antoine 
Juliens la grave au cœur de "Verbe Sacré". C'est bien ici, sous nos 
yeux— et le ciel étoilé — que "les Pierres de Subiaco"  redeviennent 
"pierres vives". Miracle du lieu, aux vestiges de granit certes, mais 
surtout beauté du jeu dramatique instauré ! Voici réintroduit ce 
mystérieux cycle de Vie qui nous dépasse... Il nous entraîne, en ce drame 
où le visible épouse toujours — et suppose— l'invisible, où l'Histoire 
apparaît comme "éternel recommencement". La formule peut paraître 
un truisme banal, mais se justifie par les références du texte à de vieux 
cartulaires, cartes, codes, folios, plus ou moins effeuillés, détruits par les 
pillages. Or, si Antoine jette "un regard en arrière" pour honorer Benoît, 
il prophétise aussi.   

Depuis 913 où l'abbaye de Landévennec fut incendiée par les Vikings, 
bien des siècles passèrent... Mais elle fut reconstruite, de même que 
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l'abbaye-mère de 529 fondée par Benoît à "Monte-Cassino", et ravagée 
dès 589 par les Lombards lancés dans leurs  conquêtes. Il fallut 
reconstruire aussi, après le passage des pirates Sarrasins, après le séisme 
de 1349, et le terrible ravage du site par les bombardements du 15 février 
1944. Bâtir, et rebâtir !... Qu'importe ! La règle, le ciseau, le maillet, et 
l'ardeur fraternelle suscitée par Benoît, vont triompher des tourmentes, 
conquêtes, guerres et révolutions. 

Détruire/rebâtir !... En ces lieux bénits, l'Oratorio d'Antoine est 
structuré par cette dialectique. C'est tout ce pan — inévitable — de 
l'Histoire qu'il nous fait revivre. Créateur, avec son équipe, de "Verbe 
Sacré", il revient aux sources, rappelle la nécessité de n'être pas 
seulement contemplatif, ou "spéculatif", mais concrètement "opératif". 
"In principio erat Verbum"!  Il  restitue, pour nous, la dimension à la fois 
matérielle et spirituelle de la vie bénédictine. Sans moraliser, il prouve 
que Benoît, ou ses disciples, restent  vivants et peuvent redresser le 
monde à condition de mettre en pratique la "Règle" : "PAX !"  N'est-ce 
pas le but — et le début — de la vie, sans oublier "Amor et Gaudium" 
! "Gaudium et Spes"!—  "PAX !" Ces trois lettres — figure, en 
"logo", des initiales du "X, et du "Rho" grec— renvoient au Christ. Les 
disciples de Benoît peuvent, ici,  l'arborer ou le graver en vecteur de 
Victoire. Car si beaucoup furent décimés par les violences de l'Histoire, 
les révolutions, d'autres surgissent pour une "Re-naissance". Cet oratorio, 
riche en péripéties, à la fois suggestif et concret, s'appuie sur l'Histoire, 
les "miracles" de Benoît, et la Règle. L'Oratorio d'Antoine Juliens ou la  
vie bénédictine sous le sceau de l'Espérance.  

L'Histoire. Centré sur la vie de saint Benoît de Nursie (480-547)  et 
"la Règle bénédictine", Antoine s'appuie sur la "Vie de Benoît" dans les 
"Dialogues" [livre II] du Pape  St Grégoire le Grand (540-590-604). Il met 
en relief la vie intérieure, la dynamique de l'Esprit qui habite le futur 
Saint, et quatre ou cinq "miracles" attribués à Benoît ponctuent le 
scénario. Il exploite, avec sobriété, mais vivacité, des épisodes édifiants 
cités par Grégoire pour que l'Eglise d'Occident, en butte à diverses 
calamités au VIè siècle, prenne son expansion en Europe. Des scènes 
montrent la nécessité des reconstructions d'abbayes ou d'églises ravagées. 
Idéal toujours d'actualité ! ...   
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Benoît de Nursie (480-547), fuyant le monde profane, se fait ermite 
puis cénobite. De sa grotte creusée dans la haute falaise de Subiaco, il va 
créer pour ses frères, et avec eux, à l'aide de ses architectes Pierre et 
Grégoire, églises, temples, cloîtres... L'Europe, encore "sauvage", 
"païenne", sera parsemée de pierres taillées et sacralisées par cet 
"Architecte de Dieu". Des siècles plus tard, le Pape le proclamera "Patron 
de l'Europe" (Paul VI,24 octobre 1964) quand aura été reconstruite 
l'abbatiale de Cassino, écrasée par les bombes de 1944... Depuis le 
Moyen-Âge, des cathédrales s’élèvent sur des cryptes ou des temples 
jadis celtiques ou romains. Gothiques, elles jailliront de plus haut pour 
capter la divine Lumière. Comme en filigrane, nous sommes conduits au 
Mont Sion, à Jérusalem que chantent les Psaumes et vers son Temple 
"sacralisé". Détruit par Nabuchodonosor (-586) il sera rebâti, pierre à 
pierre, après le retour des déportés de Babylone (-538). Puis, à nouveau,  
il faudra le rebâtir, après sa prise et son incendie par Titus (+ 70)...  

Aujourd'hui encore, tempêtes sauvages, déluges de feu, de sang, 
s'abattent sur le monde.  Benoît et ses premiers compagnons ont montré 
la riposte : le travail se poursuit, scandé par la prière. Tel est l'idéal. Sans 
tailler, ajuster sans relâche notre propre pierre, car "la vraie vie est absente"! 
"Verbe Sacré" traduit cette leçon majeure de la vie de Benoît. Le Christ 
n'a pas nommé Simon "Pierre" par hasard. Après "l'Imitation de Jésus-
Christ", voici, sous forme scénique, en condensé, une "Imitation de 
Benoît", moine et apôtre "maçon". "Bâtir"— et parfaire — le Temple ! 
"Entre dans la pierre ! Sois toi...pierre de vie !" précise Pierre à 
Mathurin, ce converti qui veut combattre "les puissances du mal", toujours à 
l'œuvre. Ainsi, le combat peut exiger de reconstruire jusqu'aux "pierres 
de sang"! Au cœur de ces ruines millénaires, encore rougies par 
l'incendie viking de 913, c'est l'histoire bénédictine que veulent retracer, 
ou plutôt résumer " ces  "quatre pierres de Subiaco". Un "quatuor", 
écho de nos quatre Evangiles ?  

"Quatuor"! Musique, mélodie et rythme des pierres !... Certes ! Le choc 
des maillets, l'éclatement des roches !... Quel "travail de  bénédictin"!... 
L'Oratorio est ouvert  par Benoît l'architecte, tout "envahi d'une joie 
débordante" : danses sur le sol, voltes et "pas de deux"... Le  plan d'une 
abbaye se trace dans la joie. Il faudra utiliser  équerre, compas, fil, niveau 
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à eau. Le travail du "spéculatif" se fait dans l'enthousiasme : "les plans 
étaient des rythmes, des chants purs", rappelle Maître Grégoire. Et le 
"quatuor", développe une "suite" : "l'opératif", l'ouvrier, doit faire 
chanter "la pierre brute"... "J'aime ces blocs arrachés au sol, calibrés, burinés..." dit 
Mathurin au Maître. Voilà pourquoi le chant de Pierre, "inlassable 
bâtisseur, en qui s'affrontent matière et esprit" s'emporte : "je déteste 
la pierre cassante, presque aussi dure que le marbre". Tout doit converger vers le 
chant, l'harmonie. Ainsi, Grégoire, "architecte-archéologue",  habile et savant, 
tel un "compagnon" du "tour de France" , infatigable, taille et cisèle... 
C'est à ce prix et par l'effort de tous qu'on produit un chef-d’œuvre 
d'abbaye,  comme à Orval, —val d'Or, en pays de Gaume ( Lorraine 
Belge). De la carrière, parvenir à créer "la merveille" : un ensemble de 
pierres qu'on peut ajuster sans mortier. Elles se transforment en fleurs et 
fruits, tels des "ceps chargés de grappes",  ou encore en  "verger gorgé de roses du 
paradis et lys d'éternité".  

Or "l'édification" est sinueuse et souvent douloureuse : "Dieu écrit 
droit, mais par lignes torses"! Que d'obstacles ! Après révolutions, 
"tempêtes et orages", il faut tout "redresser", parfois déblayer le 
"kailhou" (sic), écarter telle "pierre qui ne vaut pas tripette" (sic). "On bosse 
comme des galériens !..." se plaint Mathurin.  Les Maîtres l'encouragent ; et le 
moine  "œuvre sans relâche".    

Tel est le courant de l'Histoire, incarnée par sept acteurs. Chiffre 
symbolique ? Benoît "architecte de  l'Esprit" ne porte pas en vain 
l'insigne de la Croix. Placide, l'un de ses "moinillons" chante, fidèle à la 
Règle. En revanche, Florentius, le curé voisin, d'une jalousie diabolique, 
fait tout pour détruire. A l'opposé, Tzalla, pierre brute, non taillée, 
naguère féroce, mais converti devient "bâtisseur" zélé sous le nom de 
Mathurin. Grégoire et Pierre, savants et Maîtres-Architectes, pratiquent 
leur art au service du "Beau, du Bien, du Vrai". Et Friedrich, 
"adolescent de génie", incarne le "novice" qui vit passionnément ce drame 
entre "matière et esprit".  

Landévennec n’est pas Avignon ! Le public n'est donc pas venu pour un 
"divertissement" de théâtralité. Dès le début, dès la première tonalité, 
l'intrigue ou la structure de l'Oratorio est livrée. Nous passons d'un 



138 
 

quotidien profane et prosaïque à l'acte quasi religieux, à ce qui nous 
prolonge, nous relie aux mystères du sacré.  

Comment ? Peu d'acteurs, mais ils fonctionnent à plein, tantôt dans le 
contraste, tantôt dans l'élan harmonieux. Par leur talent, la gestuelle et la 
vivacité verbale, le jeu scénique l'emporte sur un récit moral ou 
édificateur. D'un silence envoûtant au départ, nous voici entraînés par la 
chorégraphie mystérieuse d'un Benoît silencieux. Trois exemples.  
Brusquement, un "cri douloureux, féminin, déchire la nuit". Ce choc 
n'est pas un prélude artificiel pour créer "l'atmosphère". Antoine reste 
fidèle à l'histoire d'un premier miracle. La nourrice qui a suivi son petit 
Benoît est en pleurs : elle retrouve cassé le crible à froment qu'elle avait 
emprunté. Une prière de Benoît, et tout est réparé. Ce miracle en 
annonce d'autres. Un paysan vient de perdre son fils. Abîmé de douleur, 
il vient en suppliant présenter à Benoît ce corps inanimé. Benoît va prier, 
les yeux levés au ciel, et par le souffle de l'Esprit, voici l'enfant ressuscité. 
Autre épisode, celui du vase brisé : face aux forces diaboliques bien 
masquées, un signe de croix de Benoît, et le poison des serpents 
venimeux s'écoule, anéanti. 

A la fois Antoine nous plonge dans la vérité de l'Histoire et nous conduit 
vers les mystères du spirituel, vers l'intériorité. D'autre part, Benoît, 
personnage multidimensionnel, fondateur de monastères, est toujours 
actuel. L'ermite de Subiaco danse de joie, multiplie les tracés sur le sol : il 
est bien fondateur de Monte-Cassino et d'innombrables abbayes. 
L'intrigue majeure est là : du visible à l'invisible, du profane au sacré, des 
violences à la Paix !   

En effet, l'Esprit du Mal  va jusqu'au meurtre de Friedrich, cet "ange 
d'immortalité". Devant le corps inerte, Grégoire, Maître des novices et 
architecte, pleure, crie, tenté par la révolte, mais se reprend  bientôt, 
lançant, son "ardente incantation" à la " PAIX", "lumière sacrée qui 
resplendit par renaissance": douze anaphores sur le mot, en litanies !... 
Il faut donc, contre les forces diaboliques, tout remettre en chantier, 
rebâtir le Temple, ce que symbolise la "grosse pierre" portée par 
Mathurin  "sur un mur écroulé".  
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En conclusion, ouvrons les yeux. Il faut l'admettre— en dépit des médias 
actuels —"la civilisation naît, vit et passe", mais ici, chez les 
Bénédictins", "le cœur de Dieu bat à plein". Reconstruire ! "Ce qui 
sauve, c'est de faire un pas. Encore un pas. C'est toujours le même pas que l'on 
recommence..." [mot de Guillaumet, dans "Terre des Hommes",1938]. Sinon 
"le monde entier devient un grand sépulcre", comme dit Placide. La 
Mort, sauf s'il y a "Résurrection" ! ... 

La nécessité de cette même "Règle" est mise en évidence par Antoine, 
en ses "quatre pierres" vives de Subiaco. "Verbe Sacré" n'est-il pas, 
chaque année, source d'un élan, d'une re-construction à la mesure de 
chacun ? Pour se sauver de l'absurde ou du néant, il faut faire revivre la 
"matière" que symbolisent à Subiaco, comme à Landévennec, ces 
"pierres". "Je défends ma foi dans la matière", dit Pierre. Son "Credo"  
exalte la "pierre de vie" ! C'est à des "mains" opératives —" Labora ! " 
— de bâtir sans relâche le "Temple" de Benoît. Œuvre tantalisante, si 
l'on partage avec Pierre ce regard sur l'abbaye : "Le soleil se couche sur 
elle. Il la réveille au matin, lui donne ses couleurs" !... Le Feu et 
Anima conduiraient au salut ? "Ora" ! dit la Règle, mais aussi "Labora" ! 
Ces "quatre pierres" ne peuvent nous laisser passifs." Le Verbe" a ce 
pouvoir souverain de "pétrir toute Matière", puisque "au 
commencement, il n'y avait pas le froid et les ténèbres, il y avait le 
Feu. Voilà la Vérité " [Teilhard de Chardin, Hymne de l'Univers].  

Antoine, par ses "quatre pierres",  fait-il autre chose, que de célébrer  
cette "valeur" : l 'ardeur?  "Feu" et "Labeur" ! Après Benoît, il n'est pas 
seul. Péguy, le converti, dans sa méditation sur "l'Argent", comparant la 
civilisation des cathédrales et l'actualité (1913), dénonçait, après 
Baudelaire,  l'imposture du "Progrès" qui nie le spirituel. Oui, "ora et 
labora" ! On travaille, mais on chante encore le grégorien chez les fils de 
Benoît, par exemple à Saint-Pierre de Solesmes. Saint-Exupéry, en pleine 
guerre, rêvait d'y finir sa vie.   

Le "Labeur", passionnément défendu par Péguy, était inséparable de la 
"prière" ! "De mon temps, tout le monde chantait... ...Il n'y avait pas cet 
étranglement économique...cette strangulation scientifique...rectangulaire... J'ai vu toute 
mon enfance rempailler des chaises ...du même cœur, et de la même main que ce 
même peuple avait taillé ses cathédrales... Il fallait qu'un bâton de chaise fût 
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bien fait...C'est le principe même des cathédrales... Et leur travail était une 
prière. Et l'atelier un oratoire." 

A une époque où il faut "sauver l'homme d'un cosmocide", il y a 
urgence à méditer ce nouveau "Verbe Sacré" d'Antoine Juliens, à adopter 
cette voie du salut. Le féroce Tzalla a justement choisi Subiaco, le cloître 
plutôt que Mammon. Ici, il peut prier et chanter", mais il ne peut oublier 
le message testamentaire de Benoît : "mes mains sont des outils 
d'amour." 

15.05.2018 
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LES PIERRES DE SUBIACO 

Sur l'Oratorio  créé à Landévennec par ANTOINE JULIENS en  

septembre 2018 : Impressions 

"A la matière même un verbe est attaché ... 

Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres !"  (Nerval) 

Le thème dans son cadre  

 "Les pierres de Subiaco" ! — Le titre renvoie d'abord à Saint 
Benoît qu'il s'agit d'honorer pour les 1200 ans de l'adoption de sa 
"Règle" dans toute les abbayes d'Europe, après le synode d'Aix-la-
Chapelle. De plus, pour la neuvième année de la création de "Verbe 
Sacré" à Landévennec, Antoine Juliens tient  à raviver l'Histoire, non par 
un récit, mais par cet "Oratorio" dramatique qui ressuscite les liens entre la 
Matière ("pierres"), l'Homme et l'Energie de l'Esprit Créateur : toute 
"une cosmologie du sensible". Les aléas de l'Histoire laissent des traces sur ces 
"pierres" que travaillent les moines dont Pierre, savant "architecte", 
Grégoire et leurs disciples, à l'image du "Grand Architecte de l'Univers" ! 
Inépuisable symbolique ! —"Eh quoi ! tout est sensible !"... Ce cri, ou  
"Credo" de Pythagore rappelé dans les "Vers Dorés" de Nerval reflète la 
dimension majeure de l'Oratorio joué, trois soirs— j'allais dire trois 
"nuits" — dans les ruines millénaires de l'abbaye. Des "pierres" à 
"l'Esprit", simple oxymore ou jeu rhétorique !... Cette dialectique et le 
contexte seront ici justifiées par : "un travail de bénédictin" ! Antoine Juliens 
le démontre : il nous entraîne au-delà des apparences, sans jamais les 
nier. D'où le spectacle d'une lutte incessante, et par moments 
dramatique. 

 Un tel "jeu" n'est pas un spectacle ordinaire ! Dans ce lieu reculé, 
que vient donc  rechercher le public ? Il n'aura pas fait la route en 
"vacancier" qui veut se "divertir", consommer. Ici, Benoît, incarné par 
Antoine, lance un appel : rejoindre la vie de l'Esprit, à travers l'Histoire, 
et "hic et nunc". Cette année, il ne s'agit plus de suivre les cercles de 
Dante, de l'Enfer au Paradis, pour y retrouver sa Béatrice, ni d'amener le 
Sultan dans les bras de François d'Assise, pour une conversion.  
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 D'emblée, on est saisi par ce cadre incomparable. Où faire mieux 
vivre ou revivre "les pierres de Subiaco" ? Elles nous convient, par le 
talent d'Antoine et de sa troupe, non seulement à méditer l'histoire, mais 
à une "re-naissance", toujours à recommencer. "Verbe Sacré" ! Le 
"label", dans ce cadre, lance bien des appels. L'aber de l'Aulne, les eaux 
paisibles vers la mer, au pied de ces puissants vestiges de granit sont 
porteurs de tant de pensées !... Oui, à l'heure crépusculaire et dans la nuit, 
"l'œil écoute". Créés "à l'image de Dieu", et renvoyés à la "Création", nous 
voici donc appelés à poursuivre, ici même, une aventure de l'Histoire, 
dans le mystère de ses drames et de ses "miracles". Le mot n'est pas trop 
fort à propos de Benoît. Le Prologue de Jean : "In principio erat 
Verbum", n'était pas repris par hasard, naguère, pour conclure chaque 
messe. "Verbe sacré" s'inscrit dans l'Évolution : des "pierres" gisent là, 
moins en vrac qu'en "témoins" incrustés dans le sol ; elles furent jadis 
élevées vers le ciel. Reste aussi la lumière qui "luit dans les ténèbres" ! Les 
ombres de la nuit, le jeu des acteurs sous la voûte céleste nous aspirent 
vers le point lumineux des étoiles. Attraction entre terre et ciel, et celle de 
Benoît, qui se fait invisible, pour rester prier au creux secret de sa falaise !   

 En bas, le Verbe, les mots, la gestuelle... variations et intensité des 
scènes... Surprises, parfois, des registres d'expressions. Anachronismes : 
le "tsunami" (34), Pirandello (53) ; néologismes : "plantillon", "cabrioler" 
(34), 'mignoter" (35), "prioter" ; des métaphores relancent aussi l'attention : 
"l'oreille de mon cœur", "l'œil de mon âme" (40) "rogner mon cœur" (75), "mon cœur 
crame" (81), "dégoupille ce qui brûle cœur" (41) ou surprise, ici, de quelques 
mots populaires :"gueuloir" (90), "pétaudière" (84) qui interpellent ... Tels 
des éclairs, ces contrastes brisent nos habitudes. Toute une "poésie de 
l'intense" nous tient en haleine. Ici, le spectateur n'est pas du monde de 
ces "assis" que dénonçaient Rimbaud, ou Bernanos. "Ora et Labora !", la 
conjonction de la Règle, et son injonction, s'appliquent à tous,  auteur, 
acteurs, jusqu'au public. 

* 

* * 
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   "Les pierres de Subiaco" ! Ce titre éclate, prélude à Monte-
Cassino. Que d'efforts, de la grotte où se cloître l'ermite à l'érection, 
pierre à pierre, de multiples monastères ! Des disciples commencent à 
affluer vers Benoît... Ils devront édifier, non sans subir les chocs de 
l'Histoire ! Bâtir et souvent rebâtir. Des cloîtres vont fleurir sur l'Europe, 
au XIIè. et XIIIè siècle... "La devise bénédictine rappelle la règle de la 
verticalité. Elle importe un élan dans un monde païen, où ces "pierres" 
à extraire, façonner, positionner seront autant d'élévateurs. La prière 
sensible vers la Lumière va remplacer le "panem et circenses" des 
amphithéâtres antiques. De l'Art roman au gothique, des architectes 
joueront d'émulation pour monter triforium, rosaces, vitraux... le plus 
haut possible. Comment intérioriser une Vie Trinitaire ? 

 Un quatuor ! L'originalité - et la difficulté - pour l'auteur et 
metteur en scène vient, entre autres, des nécessaires dédoublements. 
Pierre est le seul à n'incarner qu'un rôle : l'archéologue Grégoire, 
infatigable et passionné. Isabelle, dès le départ, joue le serviteur 
Placide, puis le disciple Friedrich. Antoine aussi sera tantôt Benoît, 
tantôt ce bâtisseur nommé "Pierre", conformément au titre et à 
l'action. Georges qui joue les opposants à la sainte mission de Benoît, 
incarne successivement Florentius, l'intrigant qui fait obstacle, et 
Tzalla, un mécréant brutal qui se convertira en "l'apprenti" zélé baptisé 
Mathurin. Le quatuor doit donc jouer 7 rôles. Exercice subtil, exigeant 
!...   

 Une conversion ne peut être figée. Que de pierres restent à 
extraire, affiner, ajuster ? Comment ne pas défaillir ? Pierre lui-même a 
beau être "moine architecte, inlassable bâtisseur, en lui matière et esprit 
s'affrontent..."—"Les pierres" ne tombent pas du ciel. Sans doute y 
conduiront-elles, mais à quel prix ? Au cœur de ces ruines, on devine que 
se revit la symbolique du sacré, du "Temple  de Jérusalem". "Labora" ! Oui, 
que de travaux ! Non seulement extraire la "pierre brute", mais la 
travailler, l'équarrir, la sculpter... Ici, comme dans toute vie chrétienne, 
on doit donc user de l'équerre, du compas, du fil à plomb, affiner au 
ciseau, polir et se faire sculpteur... L'homme, "Temple de Dieu" !... Une vie 
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suffira-t-elle à l'édifier ? Benoît voudrait créer "cinq abbayes nouvelles 
par an.87 "Pax" !   

 Mais dans l'Histoire, comme en chacun, rien ne vient sans effort. 
"Violenti rapiunt " (Math.XI,12) rappelle Claudel, décrit comme tel par 
son fils aîné88. Car dans une "Évolution" chrétienne, tout peut se 
transformer : "Etiam peccata ! le Mal sert ! "... Incendies, violences des 
conquérants, mais aussi  véhémence des mots. "Déluge de logorrhée", clame 
Florentius  au début. Ce fou enragé insulte le saint ermite, "qui du haut se 
force au mutisme" !... Mais à la fin, Grégoire, savant archéologue et maître 
bâtisseur, lance sa litanie incantatoire : douze fois le mot "PAIX" ! 
Finalement, la règle de Benoît  triomphe des horreurs et malheurs qui 
scandent l'Histoire.  

* 

* * 

 "Période I". Bientôt s'engage ce combat. Pour Benoît, tout 
respire "dans un silence de paix". Antoine fait vivre ce  climat d'attente, dans 
l'obscurité et le silence : instants qui précèdent la "Genèse". Sans bruit, 
sans qu'on le voie, l'ermite est sorti  de sa "caverne". Brusquement exalté,  
envahi d'une joie intérieure, mais en restant muet, il improvise une 
étrange chorégraphie. Sur le sol tout est vide ; plus géomètre que valseur, 
il décrit des cercles, de mystérieux repères. Il oscille de tous côtés comme 
pour débroussailler avant d'implanter "les pierres", fondations ou 
piliers. Étrange ! Que faire dans ces ruines, sinon tenter de rebâtir, ou, 
impuissants et passifs, vivre de nostalgies ? Premières "pierres" de Benoît 
! Subiaco marque un départ plutôt modeste. Monte-Cassino, haut-lieu  
qu'il fondera non loin en 529  devra être plusieurs fois relevé ; 577 : 
détruit par les Lombards ;  883 : incendié par les Sarrazins ; 1349 : par un 
tremblement de terre ; février 1944 : quasi anéanti par les 
bombardements....  

                                                 
87 -Livret de  2018, p.59. Les principales références extraites  de ce livret seront citées seulement par le 
N° de la page. 
88 -Pierre Claudel " P.Claudel," Ed.Bloud et Gay,1965, (p.7 et en conclusion, p.67). 
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L'intrigue rappelle l'idéal : rebâtir pierre à pierre, travail surhumain qui 
tient du miracle, ou de la Grâce ! Tel est le thème d'Antoine pour 
honorer Benoît (480-547) : animé par l'Esprit, il peut faire des miracles, 
sécher les pleurs et transmettre la vie, cette "vraie vie", presque toujours 
"absente"!  Ainsi donc, fondé sur "les pierres", l'Oratorio, se conclut par 
la belle définition de Benoît : "...mes mains sont des outils d'amour au service du 
beau."(97). 

Idéalisme ou fiction dira-t-on ! Antoine s'appuie sur l'Histoire de la "Vie 
de St Benoît" (480-547) relatée par St Grégoire le Grand (540-604) dans 
ses "Dialogues". Plusieurs "détails", comme, au départ, le miracle du 
"crible à froment", puis le "poison" présenté par Florentius ne sont pas 
inventés. Benoît, "possédé" par l'Esprit Créateur, fait des miracles et 
triomphera des embûches tendus par l'esprit du "Mal". En "architecte de 
l'Esprit" (31), il attire des disciples : l'Europe sera  "fleurie" de monastères, 
de "pierres vives". Le titre, simple et explicite, annonce les transformations. 
De plus, symboliquement, le "non-dit" de l'Oratorio peut suggérer l'idéal 
du vrai "Maçon". Le travail "opératif", décrit ou joué par les acteurs, 
traduit une énergie spirituelle tournée vers le sacré : rebâtir en soi le 
"Temple"- tel celui de Jérusalem" que sacralise la Bible. Le chrétien n'est-
il pas " temple de Dieu" ? "Le temple de Dieu est sacré, et ce temple, c'est vous !" 
(Paul aux Corinthiens). 

 Ces ruines sont éloquentes. Elles disent les contrastes, les 
combats, et la nécessité du labeur ... Certes, l'aber de l'Aulne, proche de 
la mer, n'est pas à la mesure des falaises italiennes du jeune ermite de 
Subiaco. Mais les cavités, les degrés, les scènes au niveau des spectateurs, 
le granit des murs anciens, les vestiges de chapelles latérales servent 
aisément le texte et les évolutions des acteurs. Les scansions musicales 
accentuent ces "édifications", chez un public attentif. 

  Fidèle observateur de la Règle, Antoine a structuré cet Oratorio 
sur les "pierres" par une série d'oppositions, jusqu'aux de "coups de 
théâtre". Le jeu est marqué de contrastes dans le spatial comme dans 
l'auditif, la présence et  l'absence (de Benoît en particulier). Dès le début,  
grand "silence de paix. Benoît rêve". Puis surprise d'une chorégraphie muette 
: le personnage multiplie des danses comme pour tracer fondations, ou 
piliers. Du rêve, il passe à l'exaltation. En effet, bientôt, tout change : on 
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va vers la verticale. Des gestes vers un sol inculte, il se met à contempler 
le ciel. Silence : le public s'interroge. Benoît est seul, silencieux. Soudain, 
un cri brutal, déchirant. Placide trouve brisé son "tamis à froment". 
Benoît, pleure et prie : miracle, l'argile cuite est recollée ! La nouvelle se 
répand. Benoît s'enfuit vers la falaise, trouve une grotte pour prier. 
Apparition, disparition !...  

 Aussitôt, nouveau contraste ! Survient un agité. Florentius, tout 
claudicant, hurle son désespoir. "Omnia vanitas !" - "Tenez, tout est buée, et 
pâture de vent" ! Il "crache " (sic) son mépris pour ce Benoît "benêt". 
Prophète de malheur, il maudit par trois fois qui s'acharne à bâtir, ironise 
sur les "génuflexions", sur "ceux qui priotent... cloîtrés en cailloux glacials". 
Enragé, il  voue au néant ce "grand fabricateur" de cloîtres, maudit  l'Ordre, 
et la "Règle" qu'il  jure de briser de ses "mains". 

 Le jeu enchaîne sur un nouveau contraste, brève scène gestuelle. 
Placide qui a "crapahuté" en haut de la falaise descend un pain au bout 
d'une corde, avec une clochette pour attirer l'ermite, et fait glisser le tout 
vers la grotte. Benoît, surpris, s'étonne et finit par sortir. Dialogue. 
Placide se dévoile. Ils ont la même "mère" : "Marie, mère de Dieu". Il 
justifie son geste : partager ce repas, puisque c'est Pâques, "le midi du 
ressuscité". Puis l'action rebondit par un second miracle. Un paysan surgit 
en pleurs, qui supplie Benoît de rendre vie à son fils, son "petit 
Francesco", "ce petit corps" déposé au pied de la grotte. Benoît le guérit 
sur le champ après imploration du Ciel : "souffle sur le petit corps!" Suit 
l'épisode du "poison" présenté par Florentius. Là encore, nouveau miracle. 
Un signe de croix a suffi à Benoît. 

 La "période" II met en valeur le rayonnement de Benoît. "Où 
dois-je me rendre pour être ?" - Au bout du monde" répond Placide, le 
disciple. En effet, comme Benoît au tout début de l'Oratorio, l'architecte 
Grégoire, d'abord silencieux, pratique une déambulation, mais beaucoup 
plus ample et rapide que le bref "ballet" initial du fondateur. A plusieurs 
reprises il s'arrête, méditatif, puis, pensif ou priant, regarde le ciel. A voix 
haute, il énonce le nombre d'arcades, chiffre la dimension des piliers, va 
jusqu'à préciser la couleur et le nombre des pavés... et l'orientation des 
abbayes futures. Par-delà Subiaco, tout le monachisme européen est  
évoqué, de la Bretagne vers le Nord, la Rhénanie, la Pologne, en passant 
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par la Belgique, le "Val d'Or" ou Orval. Pierre et Grégoire, les moines-
architectes nous plongent en plein chantier, comparant, par exemple les 
calcaires de Fontenoille (non loin de Virton) et le bajocien. Tels des 
professionnels, ils nous font assister à l'extraction en carrière, au 
débitage, à la vie des pierres : "j'écoute uniquement ce que dit la pierre" confie 
Pierre.  

 Bâtir, mais aussi rebâtir ! Des scènes de tempêtes soulignent ces 
moments d'apocalypse où, à travers les siècles, d'innombrables 
monastères sont incendiés, ravagés, et les trésors de leurs manuscrits 
pillés. Or, avec l'esprit bénédictin et l'observance de la Règle subsiste la 
passion de recréer. Ici, une atmosphère de tempête est reconstituée, 
tandis que Pierre et Mathurin "bossent comment des galériens à redresser tout 
ça"(p.67). Pierre vante le "granit de Bretagne", s'exalte à la pensée du "marbre 
de Toscane, de l'Acropole, des vastes "coupoles de Perse revêtues d'or et de 
mosaïque", et de Ravenne "toute en émail !"p.69). Nous participons à un 
hymne à la pierre d'autant plus sacralisée que "la mode est forme de décadence 
et de médiocrité". Le "moine-bâtisseur" met en pratique une étrange 
profession de foi : "Je défends bien plus qu'un matériau, je défends ma foi 
dans la matière" (p.70). Ce travail n'est pas une réaction de l'instinct, 
mais il consacre l'unité de l'être et du cosmos. "Travail de Bénédictin" ! Il 
rejoint alors "l'hymne de l'Univers" d'un Teilhard de Chardin qui, 
paléontologue, exalte "la puissance spirituelle la Matière", témoigne de la vie 
du "Christ dans la Matière". Antoine Juliens n'évoque pas seulement 
l'abbaye d'Orval - de son pays de Gaume - mais rejoint, sans le dire, la 
devise  teilhardienne : "tout ce qui monte converge". Par la  gestuelle et la 
parole les "moines-bâtisseurs" confirment ce lien qui est le nôtre, entre 
Terre et Ciel : "la nature est ici reflet du réel d'en haut !" (p.73). 

 "Les pierres de Subiaco" ! On ne se contente pas d'élever des 
murs, ou de reconstruire.  Certes, le jeu des déambulations reprend, et 
s'amplifie. Bientôt ce sera la danse à deux, inspirée, "dans tout l'espace du 
cloître", dont celle de Benoît n'était que timide esquisse. Certes, le savant 
Grégoire a implanté une nouvelle architecture, obéissant 
scrupuleusement aux lois de l'orientation, de l'exposition solaire des 
bâtiments, mais il veut aboutir  à une abbatiale complète. Outre la 
chapelle et le cloître pour prier, il s'agit  de restaurer le culte de "tous les 
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fruits de la terre" (p.73). Prier et bâtir, oui,  mais aussi créer une  
horticulture complète, image du "jardin d'Eden". "Hortulus", 
"Herbularius" (74) ! Alors, se fera aussi le culte des "sept herbes de la saint 
Jean", base d'une "pharmacopée" digne d'Hippocrate, et pourquoi pas des 
"herbes" et "pierres précieuses" dont  Hildegarde de Bingen savait le 
"pouvoir".  Certes, il faut toujours édifier, et consacrer, "les pierres", 
mais, pour s'accomplir pleinement, le monastère devra créer 
l'horticulture. Cultiver des plantes pour nourrir les corps, oui, mais aussi 
des fleurs aux fonctions multiples : honorer Marie, par le lys, par la rose 
blanche et vermeille (74), et par "la rose de l'amour", symbole aussi des 
martyrs. Enfin, les fleurs ouvrent à "l'esprit d'enfance", reflètent un "paradis 
perdu qui est le futur Âge d'Or" (93).   

  Mais rebondissement ! Alors que tout semble accompli, et selon 
la règle, survient une sorte d'apocalypse. A nouveau la tempête, 
l'ouragan, le bruit des armes, les incendies font rage. C'est le retour aux 
"ruines affreuses" (p.89). On s'agite et "la terreur gagne"... Un "cri effroyable", 
et l'on retrouve, dans le noir, "le corps inerte de Friedrich" (p.93). Grégoire, 
maître et savant, reprend ce rituel d'élévation de la terre au ciel. Ayant 
levé le corps, il le dépose à terre, et, prostré, lance un cri. Les yeux vers le 
ciel étoilé, il prononce sa déploration sur le "grand ami du jardin au milieu 
des fleurs", cet "esprit tout ouvert à l'enfance". Qu'ils sont loin encore, "le 
paradis perdu", et "l'Âge d'Or" ! Une fois de plus, n'est-ce point le retour au 
chaos : "toutes choses ici enchevêtrées, intimement liées l'une à l'autre" ? Echec et 
désespoir ! Reprendre le travail ?...    

   Survient alors le converti Mathurin, porteur d'une grosse pierre. 
Une base pour rebâtir ? Après l'angoisse, Grégoire, en litanie 
incantatoire, répète le mot (magique ?) "PAIX !". Bref tumulte. Grégoire, 
de "quelques pas dansés" esquisse un plan de reconstruction, tandis qu'à 
l'écart Florentius "se rapproche insidieusement du corps de Friedrich" pour lui 
soustraire un document. Grégoire le saisit au cou, s'en empare et maudit 
"le pillard"(p.95) de la "Regula", base d'un nouvel oratoire.  

 Comme par miracle, enfin réapparaît Benoît, tandis que s'avance 
Mathurin portant religieusement sa pierre. Voici revenue l'Espérance : 
"mes mains sont des outils d'amour au service du beau" (p.97) 
rappelle Benoît. Oui, "en école d'humilité se dresse la pierre de fraternité!". Les 
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deux bras levés de la terre au ciel, l'ouvrier Mathurin décrit une 
triangulation. La Règle retrouvée, le salut est possible. "Une formidable 
poussée créatrice demeurait en réserve" eût dit Teilhard. Il suffit de la "libérer". 
Reste toujours possible une "re-création".  

* 

* * 

 Fin de l'Oratorio. Mais cette année, "Verbe Sacré" rajoute aux trois 
nocturnes un autre "Verbe": une "lecture poétique" a lieu le dimanche. 
Près de "l'hortulus" aux herbes médicinales, face aux ruines, cinq ou six 
lecteurs disent des textes du poète du lieu, Frère Gilles Baudry. Les 
"pierres vives" continuent de transmettre l'Énergie de l'Esprit.   

 "Aurions-nous scellé un pacte avec le silence/ nos ombres taciturnes/ 
s'allongeraient encore/ Comme mieux écouter/ le chant des pierres." 

 À Landévennec comme à Subiaco, "les pierres" font fructifier Arbres 
et plantes de vraie vie. Ils n'ont pas l'orgueil de croître par eux seuls : "les 
ciels s'inclinent sans bassesse/ comme s'ils penchaient l'oreille/ pour mieux 
entendre/ ce qui déjà  depuis longtemps/ s'est tu".89  

 Au cœur du silence viendront les fruits, la re-naissance. Près d'un 
fleuve limpide jailli d'une invisible source, au rythme incessant des 
marées toujours souffle l'Esprit. 

 13.02.2019 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
89 -Gilles Baudry :"Instants de Préface", 2009, 71). 
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édition 2019 

LE JOUR DES OISEAUX  

Oratorio théâtral d'Antoine Juliens : "VERBE SACRÉ" 2019, à 
Landévennec. 

Présentation par M.B.  

"Quelle vie ! La vraie vie est absente !... L'amour est à réinventer..."  
(Rimbaud, "Une saison en Enfer") 

"Ne sommes-nous pas tous chercheurs de vérité ?" - 
"le feu seul traverse le feu"(41) 

 
 "Le Jour des Oiseaux" ! Titre surprenant : "Verbe Sacré" se 
joue au crépuscule !" Ici, Antoine Juliens, après l'hommage à Benoît, et 
l'anniversaire de "l'Incendie de 913" qui ne laissa que ces ruines, "arrive 
à Landévennec pour chanter..." ! Son personnage du "loriot" a dû 
franchir mer, désert, vallées pour venir jusqu'à nous !... Les créations — 
avec chants, paroles, démarches, gestuelle — de notre auteur  émanent 
toujours  d'une source ou d'un "feu" qu'il ne peut contenir : "je brûle si 
je ne dis pas" ! Telle est la formule de son  Avant-Propos ... Oui, même 
venu de moins loin que ce "loriot" d'Afrique "aux accents du soleil",   il 
semble habité, comme toujours, d'un "feu", d'une "flamme" qui le 
poussent à  transmettre, si "nous ne savons rien" et si "l'humain" reste "une 
énigme". Surprise, aussi, que ces ruines millénaires redeviennent vivantes, 
un temps, dans le "jeu" toujours neuf de ses Oratorios.                             
 Celui de "2019 projette des étincelles — par-delà les mots 
proférés — traces d'étoiles qui nous veillent (ou surveillent) de là-haut, 
parmi ces brefs et répétés pépiements d'oiseaux, de rythmes et tonalités 
variés. En bas, dans les ruines, sous un ciel crépusculaire et nocturne  
quel "décor" suggestif que ce voile vivant qui recouvre nos têtes ! Mots, 
dialogues brefs, silences ou chants relient nos cœurs à l'inépuisable 
cosmos, aux ondes insondables par-delà discours ou monologues. En 
même temps, à nos pieds, le granit, l'aber de l'Aulne, les eaux marines 
portent à méditer ce "Jour" mystérieux annoncé par le titre. 
Landévennec, cadre d'exception toujours en harmonie !   
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 Pour la dixième année, nous voici rassemblés par ce "Verbe Sacré" 
qui a créé des mondes, au  commencement. L'an dernier avec "les pierres 
de Subiaco" il s'agissait de construire toujours, d'élever l'humain vers cette 
mystérieuse et "obscure clarté qui tombe des étoiles". Aujourd'hui aussi, 
ce "Jour des Oiseaux" va soustraire l'homme aux agitations du monde, 
le tirer de l'ennui, le faire sortir des profondeurs de la "caverne"  
platonicienne, vers le "jour" vital, où semble miroiter le soleil... C'est 
dans cette logique que l'auteur vient diffuser du "jour", un peu de divine 
"Lumière" ! 
  Les "acteurs" volatiles nous apportent l'éclat de leurs chants, et 
de l'aile pour aller de l'avant. Face à de tels personnages, comment rester 
"patauger" dans la terre ?   
 En effet, si "au commencement était le Verbe", qu'est devenu cet 
"Eden" initial ? Depuis Adam, depuis la "Chute" le monde n'est-il pas 
plongé dans "un grand vazouilli" (sic) ? Alors, "décrasse-toi", Canard, quand 
tout autour barbotent "les gorets" (sic) ! "Silence...avançons quoi qu'il en coûte", 
par vallées, déserts, hors sentiers, même dans le désespoir des errances, 
entre glace et feu, vie et mort... Nous voici donc condamnés à 
"crapahuter" (sic) jusqu'à ce Mont, nommé Kâf, toujours plus haut. Tel est 
le but : là où résiderait le dieu désigné par le poète Atär ; autre surprise, 
Olivier Messiaen, musicien ornithologue, rythme l'aventure ! Monter 
jusqu'à ce dieu ! Et c'est une huppe, baptisée Uguisu, qui va guider les 
pèlerins par monts et par vaux, les pousser à franchir distance et 
obstacles. Dans le "colloque des oiseaux", elle est tirée au sort pour la 
mystérieuse et sûrement dramatique aventure.  
 Intrigue : pour marcher vers le dieu, l'âme doit triompher des 
faiblesses du corps.   
 La "montée "vers le "château" ne surprendra pas les mystiques. 
Mais ici, pour un "spectacle" — fût-il d'envergure spirituelle et de 
connotations parfois liturgiques — quels étonnants personnages !... D'où 
viennent-ils donc ? "Etonne-moi ! "disait le poète surréaliste. Antoine veut  
marquer l'année 2019 par un "supplément d'âme", d'un "ordre" aérien 
inimaginable pour Pascal ou même Bergson. Quel rêve aussi pour 
l'auteur qu'inspirait "l'Albatros" ! Échanges subtils et stimulants, langage 
revécu neuf de la Genèse, poème iranien surprenant de Din Attâr, et notes 
insolites de Messiaen ! Pour le profane, ce scénario inédit semble 
surréaliste ! Qu'en eût dit François d'Assise qui apprivoisait les oiseaux, 
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exhortait nos frères animaux, des reptiles au fameux loup de Gubbio 
lequel, selon la légende, posa sa patte dans sa main ? Pour sortir d'un 
terrestre fangeux — et dangereux — de plus en plus inextricable de nos 
jours, aurions-nous besoin du secours de la "Fable", comme Ionesco de 
son "Rhinocéros" (1959) qui dénonçait alors l'horreur et l'absurde ? Ainsi, 
Antoine ne va-t-il pas expliciter notre Histoire, de la Genèse à nos 
"chutes". 
 Acte I : avant les oiseaux, deux humains donnent une tonalité 
"existentialiste", ou ironique. Ils jouent aux dés, pour... tuer le temps ? ou 
comme si "un coup de dés" pouvait sauver les humains du "Hasard". "Un  
sens à la vie" ? Ne vit-on pas souvent dans l'absurde ? Dès son premier 
mot, le "1er homme" gémit : "un diable est assis sur mon cœur". Puis il 
cite quelques personnages bibliques, marqués par le Mal ou le crime : 
Noé, Abraham,  Jacob, Job, Jonas... Affronter le Destin : "l'errance dure 
depuis que Dieu a choppé (sic) la main d'Adam" ! Le second riposte ; en 
réaliste et positif, il détient la solution : "marche sans questions... je 
peux être mourant, si j'entends un cri d'oiseau, je suis guéri". 
L'Espérance serait  donc possible ! En effet, rassemblement, colloque et 
ronde d'oiseaux. Douze oiseaux différents apparaissent et font cercle 
autour d'Uguisu qui donnera la tonalité. Uguisu (la huppe) — qui aurait 
envoûté Salomon en lui chantant les merveilles de la reine de Saba — va 
devenir plus qu'un chef d'orchestre, le Guide. Le salut serait donc 
possible ! Marcher, oui, et parvenir jusqu'"au-delà du mont Kâf" où 
demeure le dieu — Sauveur, sans doute. Il faudra surmonter de terribles  
épreuves : franchir "sept océans de feu, puis sept autres de grande clarté". Tant 
pis pour le minable, "l'égocentré", fermé "sous la capsule qui couvre (son) 
crâne" et (ses) yeux". Qu'importent lamentations, orgueil ? "Avançons quoi 
qu'il en coûte". Tel est le mot d'ordre du Guide. "Fais énergiquement ta longue 
et lourde tâche dans la voie où le sort a voulu t'appeler, puis après, comme moi, souffre 
et meurs sans parler", disait ce stoïcien romantique. L'Oratorio ne nie rien 
des épreuves, mais redonne confiance : les oiseaux sont présents, et tout 
en haut, ils chercheront le "dieu caché"... Serions-nous donc si loin de 
"Dieu sensible au cœur" ?    
 Ainsi, pas de salut sans verticalité. Tel est l'enjeu : rien n'est  
gagné, pour les "chercheurs de vérité" ! Après de terribles épreuves, par 
monts, par vaux, passé le "val de l'anéantissement", au lieu d'un jour 
lumineux, voici qu'"un grand noir" se déchire : "le voile de la genèse". Ce n'est 
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qu'à l'avant-dernière scène (temps 13) que nous retrouverons un peu 
d'espoir dans le rappel la "Genèse". 
 Vers la fin, nos "joueurs-chercheurs" arrivent enfin près de ce 
dieu "Sï-morgh", rêvé comme un "Sauveur. D'une voix grave, "le dieu" 
ponctue les étapes de la Création, et de l'Eden, en alternance avec les 
oiseaux-acteurs. Puis brutalement, "toute clarté se fond dans la voûte astrale". 
"Le ciel s'est éteint" ; même les "anges-oiseaux". Faute de pouvoir tous 
chanter ou parler, ils tentent de danser, sont interrompus par un nouveau 
personnage, dit "Chambellan" du mythique et toujours invisible "Sï-
morgh". En quelques mots — définitifs ? — il révèle la clef : "perdez-
vous en moi...et découvrez-vous vivants !" Ainsi tout serait résolu de 
l'énigme de la Vie, du Hasard ou du Destin. "La vraie  vie" ne serait 
plus "absente", mais toute intérieure. Or, si elle nous fut donnée, elle reste 
à conquérir. Devant la souffrance et l'énigme, ce rêve du poète "aux 
semelles de vent" n'était qu'illusion : "Elle est retrouvée !/Quoi ? 
l'éternité./C'est la mer mêlée/Au soleil." Mais l'Oratorio d'Antoine ne saurait 
se borner à l'"opéra fabuleux" du poète vagabond... 
 Pourtant, le paradoxe subsiste. On ne peut éluder l'éternelle 
question : petitesse de l'oiseau, grandeur de l'homme, humanité, animalité 
? "Car enfin, qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant à l'égard de l'infini, 
un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout..." ! À plus forte raison, un 
oiseau, même si, par tradition, il symbolise l'âme ! À l'évidence, Antoine 
Juliens nous conduit vers la vie intérieure. "L'Annonceur" rejoint la 
pensée pascalienne : "ce monde n'est qu'un caillou...perdu au 
fond"... d'un jardin, peut-être, mais cosmique. Les oiseaux, par leurs 
chants, leurs cris, touchent à la porte d'un paradis. Ce faisant, ils nous 
rappellent inlassablement notre exil ; ils sont pressés, le soir, d'aller 
"toctoquer" (sic) à la porte close de l'azur... S'ouvrira-t-elle un jour ? Ici, 
ce qu'on appelle "jour" ne marque pas  quelque banale date. 
 
Bases de l'Oratorio 
 Il s'appuie sur trois grands textes : la Genèse, la "Conférence 
des Oiseaux" du poète persan médiéval Farid Ud-Dîn Attâr (1142-
1221), pour lequel "tout est Dieu", et sur l'original "chant des Oiseaux" 
de Messiaen (1908-1994). Ainsi, tout un concert fait revivre — ou 
accompagne — le monde des humains... À nous tous, atomes au sein 
d'un amas d'atomes, mais doués d'âme, il nous est rappelé notre situation 
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; sauf à se borner au "jeu de dés", l'aventure spirituelle est indispensable. 
Elle donne sens. De plus, "notre âme, cet étonnant oiseau" est faite aussi 'de 
feu'.  Conséquence : il s'agit de retrouver de la flamme, du divin, quelque 
chose de Dieu... "Tout est Dieu" dit Attâr le poète ! Mais ce panthéisme ne 
fera jamais renaître les sources vraies, entre les ruines éparses et les 
incendies de l'Histoire. 
 Sujet brûlant, de plus en plus actuel ! Dès la première phrase, 
Antoine se dévoile : "Je brûle si je ne dis pas" ! Au commencement, il 
n'y a donc pas le rien ou le chaos. Au contraire ! Nous revient, en écho, 
"l'alpha" du "Credo" teilhardien qui sacralise et le "Verbe" et "le Feu, ce 
principe de l'être... Au commencement, il y avait le Verbe souverainement 
capable de s'assujettir et de pétrir toute Matière qui naîtrait. Au commencement, il 
n'y avait pas le froid et les ténèbres ; il y avait le Feu. Voilà la Vérité".90 Ici, le 
"Jour des Oiseaux", fera intervenir des ailes, a priori porteuses, 
enchanteresses... Mais vers qui, vers quoi vont nous mener le poète 
oriental, le musicien fascinés par "le chant des Oiseaux" et notre 
"directeur artistique" ?  
 
 L'an dernier, avec "les pierres de Subiaco", Antoine édifiait des 
"pierres vives", faisait revivre, outre Benoît et son œuvre, le "temple" 
potentiel que nous sommes, chacun. Des granits ruinés, témoins des 
violences de l'Histoire, "Verbe Sacré" appelle à la renaissance. La "vraie 
vie" est d'essence intérieure : tout germe, toute racine, est "invisible pour les 
yeux". Alors, un ballet d'oiseaux bariolés qui voltigent suffirait-il à apaiser 
nos soifs ? Une fois de plus, l'Oratorio rappelle à l'essentiel. Un oratoire 
n'est pas "ouvert aux quatre vents". Les oiseaux vont apporter du "jour", 
du lumineux dans les ténèbres, leurs chants nous élever...Seront-ils 
modèles ou prétextes ? À coup sûr, il y aura du Ciel — des perspectives 
ou des ondes célestes — dans ce "jeu" scénique sur la vie intérieure. 
 
Le drame 
 S'il s'inspire du poète Attâr, qui vit dans la symbolique ou la 
mystique, Antoine n'oublie pas "la Genèse". Certes, les oiseaux n'y sont 
que nommés : après les eaux qui "grouillent... que des oiseaux volent au-dessus 
de la terre contre le firmament du ciel" ! (Gen.I,20). Ni énumération, ni 

                                                 
90 -Claudel, Deuxième Ode, l'Esprit et l'Eau, id.p.242. 
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description. Mais dans l'Eden paradisiaque, dans la création, tout  vivant 
— dont les êtres, de la terre du ciel, l'homme et la femme... — va devoir 
jouer sa partition. L'Oratorio, comme l'Histoire, nous fait vivre le drame 
existentiel. Donc, nous retrouverons la "Chute" : "le ciel s'est éteint. Les 
oiseaux ne savent plus rien de rien". Ils ont volé, marché, peiné, chanté. 
Certes, ils ont fini par gagner ce "prodigieux, si désirable et lumineux jardin". 
Mais, sur notre planète rien n'est jamais acquis !  
 A la fin, "toute clarté se fond dans la voûte astrale, le manteau de la nuit ... 
recouvre la terre"... Au "temps 14" de l'action, les "anges-oiseaux" se 
dispersent. La quête aurait-elle échoué ? Serait-il impossible de 
rencontrer ce dieu nommé Sï-morgh ? Son nom, en mystique persane, 
rappelle "l'aigle" qui vit dans les sommets. Il symbolise à la fois le 
Maître  et la manifestation de la Divinité, le Soleil, mais aussi un "moi" 
caché. Ce nom étrange de "Sï-morgh", repose aussi sur un jeu de mots. 
Il signifie "30 oiseaux"... Malgré les connotations, le personnage reste hors 
d'atteinte de ces oiseaux qui structurent l'Oratorio. Au début,  ils avaient 
fait cercle pour un concert, une "ode au Paradis". À la fin, cette heureuse 
nuée d'"anges-oiseaux" disparaît, "comme fait l'ombre en plein soleil". Que reste-
t-il à faire sinon s'anéantir en Dieu, "délicieusement". C'est là qu'on se 
découvrira "vivants". Au principe classique du "connais-toi toi-même", il faut 
substituer la voie de l'Amour : "oublie-toi toi-même !" Alors, "la vraie vie" ne 
sera plus "absente". Tu vivras en Dieu. La formule exupérienne prend ici 
tout son sens : "l'essentiel est invisible pour les yeux". Sinon tu serais brûlé par 
la divine lumière. Voici renouvelé, orchestré, le mythe platonicien de la 
"caverne".  
 Lecteurs de la Genèse, comment ne pas être "dépaysés"? Certes, 
existe un temps cet étrange et merveilleux concert. Mais après 
l'alternance de chants, de silences, de lumière et de nuit, après ces oiseaux 
de l'Oratorio, rien — surtout dans ce cadre scénique — n'empêche de 
rêver d'envolées grégoriennes, des rythmes mélodieux d'offices 
bénédictins ? Des chants, certes, mais aussi un désir de "Lumière", un 
appel ou prière vers ce "Mehr Licht !" d'un dernier souffle ?... 
L'Oratorio nous le suggère : Sï-morgh, jusqu'à la mort, restera invisible. 
Au bout d'un "pèlerinage" plus ou moins forcé, les oiseaux-voyageurs 
n'auront rencontré qu'un Chambellan : on l'entend sans le voir. Alors, la 
clef nous est donnée : ce dieu "n'est pas ailleurs qu'en vous-même". 



156 
 

C'est là, sous l'incommensurable de la voûte étoilée, comme au sein du 
cosmos, que se découvre un "Jour": ce "Jour" qu'annonçaient aussi "les 
oiseaux". 
 Préparer ces ailes de l'Esprit pour vivre un renouveau ! Déjà  le 
cadre et l'ambiance portaient le spectateur : la Paix bénédictine se 
perpétue, par la "Règle" et l'ascèse. Mais où et comment retrouver 
l'Eden, ce merveilleux et lumineux jardin, ce paradis perdu, la terre 
donnée à l'homme et à la femme en disant : "soumettez-la, dominez..." 
(Genèse II,28). Mais, dit l'Oratorio, la vraie vie est un centre : "on entre 
dans le "un"...qui n'a pas de limite...Le tout et le "un" sont 
pareils." Sans les épreuves d'une conversion, chacun  restera prisonnier 
de sa finitude. Voici le secret : "perdez-vous en moi... et découvrez-vous vivants 
!"... "Difficile à piger (sic) ...pour un gars né aveugle".  Finalement, le spectateur 
n'est-il pas porté à comprendre — sinon à imiter — certains "fous de 
Dieu", bien réels dans l'Histoire de l'Eglise ou de l'Humanité ?  
 
Progression 
 "L'Eden est à notre portée", annonçait le Prologue de "ce chant inédit". 
Si l'Oratorio progresse par "temps", ou rythmes, ce n'est pas simple 
souci de musicalité. Il n'est pas ponctué par les "actes" classiques, ni par 
quatre "journées" que développait "le Soulier de Satin".91 Par le choix de 
14 "temps" l'auteur veut-il marquer des "stations", une sorte de "chemin 
de la Croix" qui précèderait la Résurrection? Au "13ème temps", quand 
"se déchira le voile de la genèse", les oiseaux-pèlerins avaient-ils donc réussi les 
épreuves : franchir les "7 vallées, 7 étapes de la vie mystique " ? On 
peut  laisser sa vie avant d'atteindre ce  mont mystérieux. Car c'est là, "au 
pur soleil de sa présence" que demeure Sï-morgh, le roi, ou ce dieu tant 
désiré que nos "oiseaux-acteurs" ont mission de trouver. Et, prodige, 
voici qu'il entendent une voix, "à notre image et notre ressemblance" !  La 
référence biblique (Gen.I,26-27) souligne  cette "clef" — un peu 
énigmatique — des origines divines.  Les "acteurs" revivent  donc  la 
Création, jusqu'à ce "7ème jour" que dieu-Adonaï rendit sacré.  
 
 
 

                                                 
91 -Claudel, Deuxième Ode, l'Esprit et l'Eau, id.p.242. 
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Conclusion. 
 A l'opposé des "divertissements", les Oratorios d'Antoine rappellent 
l'Histoire, et, toujours, des bases existentielles sollicitent nos 
interrogations.  Le verbe des acteurs nous conduit au "Sacré". "Le Jour 
des Oiseaux"!... Or, le "jeu" commence dans le crépusculaire. Mystère 
aussi quand la pièce se clôt par leur disparition : "la terre se vida de ses anges-
oiseaux" ! Mais par-delà fable ou conte, l'action et ces incessants dialogues 
nous appellent à progresser, par étapes et montées, par épreuves diverses 
vers ce mont "Kâf" où demeure ce "Sî-morgh" royal, symbole — ou 
incarnation —  du dieu de la mystique soufie ou persane.  
 
Perspectives 
 L'Oratorio décline plus d'une dizaine d'oiseaux aux noms la 
plupart exotiques repris du poète Attâr ou d'Olivier Messiaen qui 
conjuguait musique et ornithologie. Ce prétexte à jeu scénique se nourrit 
de toute une symbolique. Une fois de plus, "Verbe Sacré" appelle au 
travail spirituel : approfondissement et conversion. Dans maintes 
traditions, "l'oiseau" figure "l'âme", cette part du vivant qui nous rattache 
au ciel. Ainsi, après le Déluge, après l'échec de "l'oiseau noir" (le 
Corbeau) à repérer la vie, c'est la douce et blanche Colombe qui apporte, 
avec "le rameau d'olivier tout frais", la preuve de la Vie et la Paix ( Gen.VIII 
6-12). À plusieurs reprises elle se manifeste dans la Bible avec l'Esprit-
Saint ou la divine Trinité (Math III,16). Pourquoi ne s'est-elle pas jointe 
au "colloque" ? Pas  question, non plus, du mythique Phénix, lié au Feu 
renaissant, au cycle vital. Mais c'est "la huppe" qui, sous le nom 
exotique d'Uguisu, détient la maîtrise de la Voie, vers la Vérité et la vraie 
Vie. Roussâtre, tâché de noir et de blanc, avec sa houppe volumineuse, 
cet oiseau, souvent criard, n'a rien de séducteur. Les oiseaux vont et 
viennent... Mais il faudra toujours "marcher", franchir le "val de l'amour, 
"cet enfer", le "val du savoir", du "détachement", de "l'anéantissement"... 
Sous le ciel, voilé ou lumineux, l'homme ne sera donc vivant que par le 
Désir d'aimer. 
 
Le jeu des contrastes, des rythmes et des pauses 
 "Verbe Sacré" nous interroge sur le sens de notre existence : 
"Pourquoi suis-je sur terre?" L'auteur, metteur en scène, artiste peintre 
de surcroît, use d'images pour éviter l'écueil de l'intellectualisme abstrait, 
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ou un moralisme prétentieux. Plusieurs techniques d'ordre stylistique 
sont  exploitées pour illustrer ce cheminement. 
 Qu'il s'agisse du visuel ou de dialogues, les échanges obéissent à 
ce principe d'oppositions qui surprend ou transcende nos données 
usuelles d'espace-temps. D'où tel contraste : l'oiseau, "insecte ou 
papillon de nuit ne peut porter un éléphant", ou cette image du 
martyre : "entre la cime et le fossé, je suis écartelé... Où est la porte 
de ma prison ? " Il prend envie de répondre par le cri final du drame 
claudélien : "Délivrance aux âmes captives !"  Et le Chambellan qui  lance 
l'appel : "anéantissez-vous en moi... délicieusement... et découvrez-
vous, vivants !" fait ressentir douloureusement la distance entre 
Bonheur et Salut. Comment dépasser l'ordre du sensible, du visible pour 
retrouver notre "unité perdue" ?  
  Anthropomorphisme et métaphores sont constants : "Les 
acteurs jouent les volatiles", "les oiseaux parlent", en "officiants-oiseaux". 
Innombrables sont les métaphores souvent intensifiées par répétitions, 
accumulations. Ainsi, pour évoquer des luttes infernales : "tous ces chiens,... 
leurs crocs... les loups... ces molosses... "ces increvables chiens de l'âme". L'image 
visuelle est parfois terrifiante : "Vois la fleur sur la braise ardente là-bas 
!"  
   L'antithèse, de même, est indispensable pour exprimer le 
"drame": élan vertical, abîme ou jonction entre Ciel et Terre, spirituel et 
matière, Chute ou Salut. D'où la multiplication d'images contrastées pour  
évoquer la lutte contre le pessimisme ou le nihilisme : — "Le soleil ivre 
d'amour se noie dans les ténèbres"... Choisir entre Dieu et le Diable : 
"un diable est assis sur mon cœur." Pour désigner cet Esprit divin, ce 
" Souffle (sic) qui incite à l'accomplissement du voyage"... — "Que 
le souffle de ma langue atteigne SON cœur !" supplie le pèlerin. 
Image surréaliste ! Et le drame de "la condition humaine", de ce désir 
d'Absolu — volontaire, héroïque ou inconscient — reste toujours 
inassouvi... Sur la route qui veut "toucher à l'infini", depuis que Dieu a 
choppé la main d'Adam" (20) — "sur terre on crapahute..." Cette 
poétique de la surprise, de l'inhabituel tend au familier, au néologisme, à 
l'étrange : "une bribe de caillasse", "ma troupiale", "la huppe pupule ou pupute", 
"oups là, une étincelle", et l'on aura tellement "vadrouillé", avec au ventre 
"ces increvables chiens  de l'âme"... 
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  Pour "trouver sens à (notre) vie", tendus vers "les sept planètes, les 
huit paradis", dans la crainte des "sept enfers", il ne s'agit pas, "gars", de 
"glander", ni d'"entortiller tes pas", ni même de "tricoter" dans "la ténèbre". De 
même, il ne suffit pas de t'exercer à la parole, de "marauder les gazouilles de 
nos gosiers pour en pondre des cantilènes". Poétique peu banale, que certains 
prendront pour des "belgismes", des "caillasses" qu'un Baudelaire eût 
aimé lancer...     
 Toutes ces "variations" permettent d'expliciter le drame intérieur 
de notre "condition humaine". Si l'auteur a choisi les "oiseaux" comme 
acteurs, il faut entrer dans ce jeu des langages, des sons et variations. 
Ainsi, la réflexion n'empêche pas le sourire, en écoutant ce "vrai coquet 
de chardonneret!", ni tel éloge d'"un maître chanteur... un olivier, 
Messiaen" (38). Comme le loriot, le rossignol est également mis à 
l'honneur : "Son babil semble illuminé d'un feu divin." Mais dans cette 
orchestration des joies célestes, semble oublié l'Annonciateur du 
Printemps, le "coucou" ? Tel  poète, non moins négligeable, en faisait 
son favori. Ainsi Claudel lui consacre-t-il deux poèmes : "Il est venu l'été si 
doux, chante, coucou! / Quelqu'un m'appelle, "m'aimez-vous?"/ La forêt m'a sauté 
au cou,/ Chante, coucou !"92 Plus original, le même poète exorcise le malaise 
quand il songe à  l'Apocalypse ;  pour fuir cette "idée trop affreuse" (sic) il 
adresse un poème à Marie et conclut :  

"Zip zip zip zip zip zip  tari — tarri ! " 
 On le voit, avec ce "Jour des Oiseaux",  Antoine Juliens par son 
talent, sa propre verve,   réussit à relier des univers a priori distants grâce 
à "Verbe Sacré" de Landévennec. Nous participons à une "re-
création". En conclusion, tout se tient. Telle louange à "Sî-morgh peut 
convenir aussi à  Adonaï, créateur des volatiles, du Ciel et de la Terre : 
"ainsi...jusqu'au caillou de la route et d'un bout de votre création 
jusqu'à l'autre, et entre  toutes Vos créatures jusqu'à Vous il y a 
comme un lien liquide"93

 — qui nous enchante de ses ondes. 
  

"(23) Ce personnage va jouer un rôle important. Il dit avoir chanté (les charmes) de la Reine de Saba 
"à l'oreille de Salomon" et  se déclare comme "la messagère du dieu". (24) Mais "où est-il ton 
dieu?" Réponse énigmatique : traverser "7 océans de feu puis 7 autres de grande clarté". Ce "dieu" 
nommé Sï-morgh se trouve "au-delà du mont Kâf".(25). Uguisu, que nous pouvons appeler le 
Maître les encourage : "dansez, volez... vers le pays d'origine !"  

                                                 
92 -Claudel, Deuxième Ode, l'Esprit et l'Eau, id.p.242. 
93 -Claudel, Deuxième Ode, l'Esprit et l'Eau, id.p.242. 
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"Temps 3 : la ronde des oiseaux." — Tous disent leur souffrance, ou leur manque. Ils défilent 
devant Uguisu, réclamant la clef du bonheur, du paradis. Le rossignol, "gardien des secrets 
d'amour" revient auprès d'Uguisu. Les oiseaux défilent devant Uguisu, lui disent leur manque et 
leur mal. Le perroquet se sent "en cage".  S'avance le paon "tel un pur soleil, aux cent mille 
couleurs" qui n'a qu'un désir : " revoir "le paradis" (27).  Le canard voudrait rencontrer Sï-morgh, 
mais n'a pas la force  de voler si loin. Uguisu lui répond qu'il faut se "décrasser", laisser "les  gorets 
qui barbotent" dans  son "ruisseau fangeux". 
Les prétentieux sont remis à leur place. La perdrix apparaît, "enivrée de soleil"(29) toute fière de vivre 
dans les sommets, près des pierres précieuses, de faire corps avec le "rubis" : "par magie du feu il devient sang  
vif dans mes veines." Le Maître dénonce sa "folle passion", et lui rappelle l'erreur du roi Salomon, qui "avait 
fait de la pierre un sceau" (29). Le salut sera "la pierre immatérielle", non pas cette "caillasse"(30).  
Après elle, le Humay prétentieux, qui se croit supérieur dans "l'air pur des sommets" est rejeté pour son 
"orgueil" (30). 
Se présente le faucon; fier d'être habituellement porté par "la main du prince" il méprise "le Sï-Morgh". Ce 
"captif du paraître", "aveugle et sourd à la vérité" devrait plutôt craindre "la disgrâce", prévient le Maître. (31)                                                                                                                                                                                                                                                                  
Le héron n'est pas plus modeste, mais prétexte son impuissance à "faire ce long chemin" vers l'inaccessible 
Sï-morgh. Pour lui, une goutte d'eau lui suffit, car "source de toute vie".  Le Maître dénonce son 
aveuglement : le héron fier de son "filet d'eau" n'aime qu'une "chimère", au lieu du "dieu des sources".(32). 
Le hibou : qui habite les ruines où, dans un trou, il espère trouver un trésor, pense que le Sï-morgh est "une 
fable" (32). Sur quoi, le Maître le compare aux amants du "veau d'or", "triste guenille de l'avare". 
Le chardonneret s'avance frémissant "comme une flamme sous le vent", humble, s'estime trop fragile et "pas 
digne" du Roi Sï-morgh". Le Maître lui montre, par référence à l'épisode biblique de Joseph et Jacob "le jeu 
que joue l'amour sur notre indigence." (33) 
Temps 4 - vers un départ. (34)  
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LE JOUR DES OISEAUX 
 

Compte-rendu de l'Oratorio  " Verbe Sacré"  2019  
d'Antoine JULIENS en l'abbaye de Landévennec. 

 
  "J'étais une colombe, avec un boulet de plomb à la patte... Personne ne peut 

m'arrêter maintenant. J'ai des ailes."   
(Christian Bobin : "La présence pure",2018) 

  
Depuis dix ans, toujours l'élan, pour l'envol, la verticalité ! Des ruines 
millénaires d'un "Temple" incendié, faire des "pierres vives"... embraser 
les cœurs d'une vie intérieure, pour que monte la flamme ! Une fois de 
plus, Antoine JULIENS nous surprend par son inépuisable créativité. A 
Landévennec, nous en récoltons les fruits mi-septembre. Il fait revivre ce 
cadre exceptionnel tout en posant les questions existentielles de la 
"condition humaine", du "sens à la vie", du Salut, de "l'avenir de l'homme" en 
quête du "Divin"...  
 
 Dans "le Jour des Oiseaux" de  "Verbe Sacré" 2019, le texte du 
livret est accompagné de tableaux peu banals. L'inventivité frappante de 
cet art pictural marque aussi de sa mise en scène. Centrés sur le jeu 
scénique, en avons-nous assez souligné l'originalité? Ils éclairent l'intrigue 
et l'action. Antoine s'y exprime par antithèses et contrastes. Le choc 
pictural est semblable à celui de l'Oratorio, dramatique, et sensible !... Ces 
quelques toiles, muettes, permettent d'approfondir le thème. Le public, 
attentif aux tableaux, pourra mieux s'approprier son travail : ces appels à 
"l'envol". 
 D'emblée, un hyper-réalisme, quasi nerveux, saute aux yeux, à 
l'opposé de rêveries colorées, de vibrations (seulement) 
impressionnistes... Deux exemples suffiront, de ces contrastes. 
Observons, entre le réel des paysages et un ciel d'orage tourmenté, ce 
pèlerin épuisé (271)94 qui semble méditer, livre en mains, face au chemin 
qu'il lui reste à faire. Nul désert ici, mais un tapis de verdure, et des 
arbres se profilent au tournant d'un chemin. A l'inverse, ce Christ, cloué 

                                                 
94 -Les chiffres renvoient aux pages du livret :"Verbe Sacré, Abati Landevenneg, édition 2019",—
mpm.international@wanadoo.fr ; ou abati.landevenneg@yahoo.fr. 
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bras étendus, déchiqueté écrasé, paraît projeté du haut d'un ciel violent, 
impitoyablement, vers une Terre à transfigurer (270). Etrange ! Ce 
Crucifié, aérien mais pitoyable, va sombrer dans le coin d'un merveilleux  
jardin. Et comme pour accueillir dans sa chute l'être défiguré, s'élancent 
d'immenses fleurs multicolores. On pressent le miracle d'une 
"Résurrection". Quant à l'oiseau, il a souvent l'apparence des ruines 
(8,18,29,30,264,230,264,265) que l'Oratorio va rebâtir ou tout au moins 
faire revivre, dans ce thème comme en 2018 pour 'Les pierres de Subiaco". 
Mais quand il plonge d'un ciel bleu noir, les ailes et le corps éclatés, ce 
vol violent choque (266) et fait presque peur... 
 Ainsi, ce cadre discordant n'est-il pas aussi un appel ? A partir de 
l'ancien, Antoine crée toujours nouveau, hors mélodies grégoriennes et 
d'une liturgie rituelle, centrée, circulaire ou processionnelle. Le jeu tient 
aussi du contraste entre la pénombre crépusculaire où se recueille un 
public, venu parfois de loin— comme en pèlerins — et la mise en 
lumière d'acteurs tantôt statiques, tantôt quasi volatiles. Ce thème des 
"oiseaux" implique mouvements, marche ascensionnelle, battements 
d'ailes. Enveloppés par la voûte céleste aussi apaisante que les pierres 
muettes, nous ne percevons toujours pas — magique en serait le cadeau ! 
— le scintillement de constellations lumineuses. Mais, sur les visages 
expressifs et le jeu des artistes, l'éclairage scénique sait apporter les 
nuances quand progresse l'action. Et si, cette année, Antoine a choisi 
d'être discret, de rester dans l'ombre, il a suffisamment animé ses acteurs.  
 Autre surprise majeure ! A la fin, quand tout peu à peu s'éteint, 
débute soudain un étrange concert. Quatre enfants, intégrés à "Verbe 
Sacré" — c'est une première — ont plusieurs fois traversé la scène, muets 
mais voletant. Les voici revenir avec  des pipeaux. Surgissent alors les 
précédents acteurs ; tous font cercle sifflant, jouant de différents 
appeaux, aux sonorités et rythmes variés, du piccolo à la flûte, souvent 
en staccato ou pépiements aigus. Langage des oiseaux !... Après les 
épreuves et le désespoir, les voici tous  parvenus, frémissant avec ces 
petits "anges-oiseaux" (100) sur le seuil d'un céleste palais, dans 
l'ambiance féérique d'une "Genèse" retrouvée. Et tous peuvent danser une 
"ode au paradis".   
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 Ce "Jour des oiseaux", on le voit, nous offre comme une "mise 
au monde". Alors, pour compléter l'étrange, quand tout s'éteint peu à 
peu dans ce concert d'appels, sifflements, pépiements, survient, tout là-
haut, par-dessus la muraille, inattendue, la pleine Lune, jusqu'alors 
invisible. Miracle de la Nature ! Discrète, elle découvre sa face ronde 
comme pour saluer et remercier, en concert  avec  les "bravos" et les 
rappels du public...   
 Ainsi donc, pas de jeu sans contrastes. Ici, entre ce cadre terrestre 
et le titre, l'oxymore essentiel... Ces oiseaux dont on attend l'apparition, 
produiraient-ils seulement "un jour" de fête dans la nuit ? Certes, c'est 
leur "jour" : ils le manifestent par leur gestuelle, le dialogue et un curieux 
langage musical, scandé par des sons et des cris rythmés. L'action se joue 
par ce qu'ils font, la voie à suivre dans le choc des épreuves terrestres, 
mais aussi par ce qu'ils sont... N'ont-ils pas mission de nous entraîner, de 
la Terre — caverne platonicienne — vers le Ciel ? L'intrigue repose ainsi 
sur les épreuves à franchir dans cette marche ascensionnelle.  
 Ils ont choisi pour guide la huppe dite Uguisu. Mais ce n'est pas 
sans mal que ce chef les entraîne vers la Lumière.  Alors, le vrai "Jour" 
ne serait-il pas celui d'une rencontre solaire, au loin et tout là-haut ? 
"Verbe Sacré" ! "Au commencement était le Verbe... et la vie était la 
lumière des hommes..." — Ne sommes-nous pas faits par et pour cette 
Divine Lumière ?... Pour nous, les "assis" de la Terre, le vrai "jour" n'est 
pas encore arrivé. Long sera le chemin vers la montagne, grotte ou palais 
où se cache le "roi Sï-morgh"(87). Les oiseaux sont les ailes qui vont créer 
ce "jour" : déchirer nos ténèbres, nous "donner le jour" : "re-naissance", 
mise au monde... Tout est symbole dans cet "Oratorio-parabole". Car ce 
"jour" idéal, pour ceux qui l'atteindront, sera sans fin. De la Terre, 
"dépotoir" fait "d'immondices" (54), de ce boueux "vazoulli" (50), nous 
parviendrons alors — du moins pour les lutteurs qui vont persévérer au 
péril de leur vie — jusqu'à ce Dieu du Ciel nommé "Adonaï (85) par 
l'épervier, c'est-à-dire "Yahvé" (87) pour le guide  Uguisu. 
 Comment revenir au "Berechit" (85) initial, à la Genèse, au tout 
"commencement"? N'est-ce pas le Drame vital ! De l'existentiel au spirituel 
!... "Les nuits de mon âme... Pourquoi suis-je sur terre ?" (33). Longtemps, il 
faudra marcher, monter : "sept vallées nous attendent" (50), "sept enfers", dans 
"ce cloaque"(65). Pour le public, l'intrigue est claire : sans héroïsme, "la 
vraie vie est absente"... Cet Oratorio lance un appel à la "sainteté". 
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Quels que soient les périls, il faut persévérer, monter jusqu'en haut de cet 
invisible "mont Kâf"(54), car on y trouve une "étincelle", dit le chardonneret 
(65), "sept planètes" et "huit paradis". On le voit, l'Oratorio d'Antoine n'est 
pas un "Festival" spectaculaire ou touristique pour admirer les prouesses 
d'athlètes simulant un vol migratoire.   
 Pourtant la séduction est là, chez ces  oiseaux-acteurs. Leur 
langage humain est parfois entrecoupé de variantes (cris, rythmes, 
sifflements) et le profane ne peut qu'être fasciné quand il découvre ces 
plumages et ailes variées qui font alterner du sombre au lumineux : du 
gris au rouge, du jaune au bleu95... Ces "emplumés" étranges volettent, 
battent des ailes, passent, repassent, tourbillonnent, dansent parfois sur la  
scène gazonnée, disparaissent puis reviennent en pleine lumière. L'espace 
scénique permet ces jeux variés, du puits central aux profondeurs, avec 
des passerelles, et ce grand porche de granit, central,  resté, depuis dix 
siècles, ouvert sur l'inconnu... 
 Au fond,  ces  "chercheurs de vérité" ont dû affronter "des montagnes 
de feu" (53). Ils disent leur effroi, leur misère. Parfois tentés par le 
désespoir, ils sont vivement aiguillonnés par Uguisu, qui ne mâche pas 
ses mots. "Ne glande pas à rêvasser", lance-t-il à la belle Bichiriki, qui "craint 
la mort" et "l'ange sinistre" (61). Alors, ce délicieux chardonneret, 
séduisante soliste, module un chant aigu, tel un cri fascinant d'Espérance. 
Finalement, quand ils parviennent au haut de la montagne, du seuil du 
palais de Sï-morgh surgit soudain  le Chambellan terrible, en pompeuse 
tenue, de  noir vêtu, impressionnant par sa raideur. Le choc est brutal, 
d'autant que ce Roi promis, tant recherché, est toujours invisible. 
 Ces héros sont froidement traités d'intrus, d'"insensés", de 
"brigands". Ce roi, ce dieu existait-il ? "Ce fort soleil" n'est qu'un "miroir" 
affirme le Chambellan. La Vérité "n'est pas ailleurs qu'en vous-mêmes" (91). 
Avec Gilles Baudry on pourrait reprendre la voix du poète : "Il existe un 
autre monde, à l'intérieur du nôtre."96 et nous revivrions ce même idéal : 
"comme elle me  touche, son absence !..." (id.p.78). Voici donc    nos oiseaux 
pèlerins touchant au but, mais plongés dans le noir. Que faire, sinon 
recommencer la Genèse ? En Vérité, la vraie Lumière est intérieure. Dure, 
exigeante leçon !... 

                                                 
95 -Soulignons le talent de notre costumière, Laurence, qui métamorphose à merveille ! 
96 -Philippe Jaccottet, cité par Gilles Baudry: Instants de Préface,2009, p.35. 
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  Alors, on se souvient du premier jeu. Dans le mutisme total : 
Ryuteki, l'épervier, s'essayait à lancer — étrange jeu de boules ! — des 
cercles. On put en compter 7. Longuement, dans la pénombre il en 
scrutait le centre, comme pour y découvrir le Soleil, quelque lumière, ou 
son image en miroir... Mystère ! Essayait-il d'atteindre le poteau central, 
un omphalos sacré ?... C'était toujours l'échec. Ce centre, ce petit pilier, 
n'était donc pas le symbole de Zeus à Delphes. Nous ne sommes qu'au 
début... Alors pourquoi ne pas y deviner, comme "au commencement", cet 
Arbre, "au coeur du jardin" (98) ? Quel message ?... Ce jeu initial serait-il un 
prélude au symbole inépuisable de la Croix, puisqu' Antoine conclut son 
livret par ce tableau (p.270) ? Pourtant, l'Oratorio s'achève en recentrant 
les acteurs pour une lecture alternée, quasi littérale et solennelle   des 7 
jours de la Genèse.  
 Certes, le "Paradis s'est éteint" (101). C'est "la Chute". Mais contre 
le Mal et les malheurs reste "le feu du désir"... La Vie ne peut reprendre que 
par  l'Espérance et la joie. Aussi, les quatre enfants reviennent, tous les 
acteurs font cercle avec pipeaux, flûtes... improvisant un joyeux concert. 
"Le Jour des Oiseaux" s'achève par leur chant. Du sein des ruines de 
l'abbaye de Landévennec, sous la voûte céleste, ils lancent  des appels : 
un éveil vers la pleine Lumière, comme pour retrouver une nouvelle 
"Genèse". 
 L'Oratorio d'Antoine, porteur du "Verbe Sacré", est d'une 
étonnante densité par des jeux et variations dépassant les paroles. Cette 
Genèse qu'il rappelle, n'est-elle pas, aussi, un écho des "Instants de Préface", 
dirait Gilles Baudry ? Ne s'agit-il pas de sauver l'Homme de l'actuel 
"complot contre l'âme"97 dénoncé par quelques penseurs ? On comprend 
mieux alors que des enfants passent — en ludiques oiseaux — pour nous 
rappeler la pureté, l'innocence, l'Espérance. Désormais, à nous de passer 
aux actes, dans l'esprit de cet autre poète mystique : "que seulement je fasse 
de ma vie une chose simple et droite, pareille à une flûte de roseau que Tu puisses 
emplir de musique." 98 

 Michel Brethenoux 
29.09.2019  

 

                                                 
97 -Formule reprise par Stan Rougier [qui cite, entre autres Saint-Exupéry ] : "François d'Assise, 
troubadour et prophète", éd.Salvator, 2017,p.156. 
98 -Rabindranath Tagore (1861†1941) : l'Offrande lyrique, Gallimard 1947, p.17 


